L’atmosphère qui se dégage de microfilm n’est pas sans évoquer le film Brazil, mais la toile de fond c’est Paris, ses quartiers, ses musées, son métro. Centre névralgique du roman : la Place Vendôme, qui n’est clairement pas l’endroit préféré de l’auteur.

Il est évident aussi qu’Emmanuel Villin, en plus d’être amoureux de Paris, est aussi et surtout peut-être un grand cinéphile dont la passion imprègne continuellement le roman. D’ailleurs, microfilm n’est pas sans rapport, puisque le personnage central dont on ne connaîtra jamais le nom est Parisien et figurant de cinéma.

Un homme au « physique quelconque et visage commun ». Un profil neutre apparemment parfait pour être sélectionné par les ordinateurs de Pôle Emploi et embauché par la Fondation pour la Paix Continentale.

Il y a du capitaine ad hoc, de l’aigle fin, du Tintin et de la miloute chez Rebecca Lighieri (aka d’Emmanuelle Bayamack-Tam). Elle se fait apparemment ici mère Teresa des surfeurs et d’une certaine jocaste sociale. Rechignant à l’ouvrage mais pas à la jalousie, quand à la jouissance ne demeure que l’envie, il arrive que pour un garçon de la plage cher aux « Beach-Boys », la mer devienne un water l’eau.

Plutôt que de conter fleurette, suite au méfait d’un requin-bouledogue qui ne se contente pas de donner mal de chien et peau bleue, l’auteure entame un roman séduisant car épouvantable. Elle mixe la cruauté aux faux-semblants d’un milieu où les conventions mensongères deviennent une blague chauffante. Jouant les Hippocrate des hypocrites, la romancière mériterait sans doute un prix de vertige tant elle anticipe toujours de quelques mots la parole dite, et ce, même si l’oral est hardi.

Dans ce premier roman, Bruno Pellegrino imagine librement la vie du poète suisse Gustave Roud (1897-1976) avec sa sœur aînée Madeleine à partir de documents tirés de l’œuvre et de la correspondance du poète.

C’est un livre que l’on pourrait, à la manière de Flaubert, appeler « livre sur rien », ou du moins sur presque rien : la maison avec son jardin, la sœur, le frère, tous pris entre 1962 et 1972 dans « l’épaisseur des jours », des mois et des saisons.

La maison est située dans le « là-bas » du titre, tout au bout d’un village vaudois. Gustave et Madeleine y sont entrés quand ils avaient onze et quinze ans et ne l’ont plus quittée. Bruno Pellegrino la décrit minutieusement, parfois même en poète avec ses poutres apparentes, ses odeurs, ses lumières vacillantes, ses courants d’air, ses armoires en chêne, et sa poussière qui prend possession de l’espace et « charrie les résidus des travaux et des gens, rognures d’ongles, cheveux, peaux mortes des visages et des sols ».

L’histoire est très simple : « le corps d’un homme retrouvé au pied d’une falaise », titre le journal local, avec une affiche bien en vue sur un chevalet devant le marchand de journaux. L’homme est le père de l’auteur. Il va raconter les quelques jours au cours desquels il va s’occuper des obsèques, avec quelques retours en arrière pour faire le portrait du père, de la famille, d’une génération, d’un lieu. Il va se raconter, à travers ses actions, ses rencontres avec celles et ceux que l’on croise habituellement lors des enterrements, la famille, les amis, les vieilles connaissances, les curieux… et livrer ses sentiments face à la mort brutale de ce père, peut-être pas accidentelle, un doute qui donne un côté un peu mystérieux au récit.

L’auteur fait le portrait de son père. Un homme simple, droit, sociable, qui aimait aider, partager. Un homme à la trajectoire modeste mais à l’engagement concret. C’est aussi le portrait d’une génération, celle des babas cool, des militants, des travailleurs associatifs, des écologistes, de ceux qui aiment les chansonniers, l’anarchisme, la non-violence, et qui se sont rencontrés sur le plateau du Larzac.

Le narrateur de ce récit, marié et père d’une fillette, a, selon l’expression consacrée, tout pour être heureux. Pourtant, sa réaction à l’annonce de la vente de la maison de vacances qu’il fréquente tous les étés depuis sa naissance trahit une faille. Il n’est jamais parvenu réellement à quitter le nid. Ce sont donc les confessions d’une sorte de « Tanguy saisonnier » que l’auteur livre au lecteur.

Elles ne réservent guère de surprises : premiers pas, premières masturbations, premiers écrits, premières virées à motocyclette ne constituent pas plus d’événements que les obsèques des grands-parents et les quelques dissensions qui s’ensuivent. Objectivement, il ne se passe rien. Mais n’est-ce pas le propre de la majorité des enfances que l’on qualifie, avec le recul, d’heureuses ?

Pourtant, si les souvenirs transforment la villa et ses abords – le jardin, une vue sur la Méditerranée, l’ambiance d’une station balnéaire – en théâtre, alors chacun peut espérer devenir le héros de péripéties familiales d’autant plus facilement que personne, malgré étages et recoins, n’échappe au regard des autres.