Que sont les premières secondes d’une lecture ?

À l’instar des premières images que provoque une rencontre. Rejet ou attirance. L’émotion immédiate dans les yeux, dans la gorge, dans le ventre. Une accroche indéniable. Une couleur, une voix surtout. Un « bon » livre dès la première seconde, non pas par ce qu’il prétend être mais par ce qu’il provoque d’emblée.

« Une bonne phrase commence par une pulsation ».

Ce livre est une leçon d’écriture, au sens propre comme au sens figuré (et sans mise en abîme !). De l’humour, du ton et une absence de larmoiements. Taillée dans le bloc, une architecture millimétrée, une architecture qui tient parce qu’elle a une portée, un horizon à magnifier. Un plan de coupe en douze parties. Douze. Le genre de livre à conserver dans une bibliothèque pour y revenir, pour la colométrie d’un ensemble lorsque les livres se tiennent les uns contre les autres, la tranche offerte. Voilà tout est dit ! Fin de la chronique !

Serait-il mort ou eût-il arrêté d’écrire sitôt Les Mystères de Marseille publiés (en 1867), Émile Zola croupirait dans l’oubli le plus noir, et il n’est même pas sûr qu’une entreprise comme le Dictionnaire des Lettres Françaises, pourtant accueillant aux écrivains mineurs, lui eût accordé plus de quelques lignes.

Parus en feuilleton dans Le Messager de Provence, puis édités en volume, Les Mystères de Marseille sont une œuvre alimentaire, ce que Zola n’a jamais dissimulé. Mais la liste est longue des romans, des pièces de théâtre, des poèmes parfois, qui permirent à leur auteur de faire bouillir la marmite et qui (malgré cela ou à cause de cela) sont des chefs-d’œuvre. Ce qui frappe le lecteur des Mystères de Paris, c’est l’absolue disjonction entre ce roman – que Zola n’a jamais renié – et les Rougon-Macquart. Dans la préface, Daniel Compère, l’éditeur scientifique du volume, a beau relever quelques points communs entre le grand cycle romanesque et cette œuvre oubliée (la critique sociale, le travail sur documents), on n’en a pas moins l’impression que ces œuvres sont dues à deux individus différents et, ajoutera-t-on, aussi différents que peuvent l’être un écrivain génial et un humble feuilletoniste.

Les garçons aiment jouer à qui a la plus grosse. Dès la cour de récréation, le concours commence. Les garçons ont aussi de l’imagination. Ils appliquent ce jeu à des tas de disciplines. Les garçons aiment bien jouer à qui est le plus fort. Dès la cour de récréation, ils commencent à se bagarrer. Les garçons peuvent aussi jouer en même temps à qui a la plus grosse et qui est le plus fort. Et pour combiner les deux, qu’y a-t-il de mieux qu’un concours de bodybuilding ?

Monsieur Amérique se présente comme un roman biographique. C’est donc une biographie, en l’occurrence celle du bodybuilder américain Mike Mentzer, et en même temps une réinvention de sa vie, une re-création. A partir d’éléments réels, la fiction s’impose ou la fiction tente de sublimer le réel, de lui donner plus de muscle.

Walter de la Mare, mort en 1956, immense de talent, est injustement méconnu en France. Or, les œuvres de cet écrivain devraient, ou auraient dû s’avérer incontournables. Parce que Walter de la Mare a un style – outre le fait qu’il en ait un propre lui appartenant – travaillé au cordeau et non moins muni de grande fluidité (en cela, il faut saluer les traductions françaises dont nous disposons). Parce que ses nouvelles, précisément dans ce recueil Du fond de l’abîme, se révèlent chaque fois des rêves prégnants, puissants, ahurissants, qui nous font prendre part largement à la vie intérieure des protagonistes, dont les inquiétudes se manifestent souvent par l’effet d’hallucinations dangereusement merveilleuses, aux effets de claire-voie qui ne sont pas sans rappeler les meilleures atmosphères rendues par Rembrandt ou, si le jour est plus présent, par Friedrich (entre autres exemples). A tel point que, sans user d’événements nécessairement riches en rebondissements, le nouvelliste fait naître des ambiances (liées à de profonds questionnements) qui semblent imprimées en nous pour longtemps.

C’est là que j’ai vécu, Lionel Bourg, Quidam éditeur, octobre 2019, 128 pages, 14 €

Le temps est à l’orage, Jérôme Lafargue, Quidam éditeur, septembre 2019, 176 pages, 18 €

« La géographie ne ment pas.

Elle énumère, élague, codifie, répertorie mais son vocabulaire, la dépression stéphanoise ne déroge pas à la règle, définit avec rigueur les paramètres psychosomatiques des paysages auxquels il adjoint la poésie la plus expressive » (C’est là que j’ai vécu).

C’est là que j’ai vécu, est à sa manière follement talentueuse, le roman de la destruction d’une ville, Saint-Etienne, où s’entend entre les lignes celle de Paris (1). Un livre romanesque et politique, où le passé ne passe pas dans la mémoire du narrateur, et où le présent s’emploie pourtant à l’effacer.