« Depuis bientôt deux mois, je ne dors presque plus. Des journées entières sans une seconde de sommeil et quelque chose en moi est sur le point de se briser. Je regarde le psychiatre devant moi. Regarder me fait mal ».

C’est Camille qui parle, atteinte d’un mal-être, aux sens physique et psychique du terme. Ce mal-être, c’est son manque de sommeil et ce sont des incompétences successives de médecins qui vont la conduire chez Gabriel. Camille veut tout essayer, elle est prête à tout. Mais si Camille veut retrouver le sommeil, c’est pour revoir sa nièce, Jeanne, qu’elle ne voit plus en raison des conséquences de sa « maladie ». Jeanne est la fille du frère de Camille, une enfant de qui elle était très proche, jusqu’à un incident qui fera cesser toute relation entre la nièce et sa tante.

Gabriel est recommandé à Camille par son frère Laurent. Le frère et la sœur sont très proches, et Laurent veut tout faire et tout tenter pour la guérison de Camille. Gabriel a une machine qui permet de sonder sommeil et rêves, et c’est un peu à contrecœur que Camille va accepter.

« J’ai vu des cruautés si grandes qu’on n’oserait pas les imaginer. Aucune langue, aucun récit ne peut dire ce que j’ai vu ».

En ces quelques lignes résident les horreurs de tout un siècle. Un cauchemar historique dont les stigmates sont encore présents dans notre société actuelle : la conquête des Indes. C’est au sein de cette atmosphère étouffante que Jean-Claude Carrière tisse une pièce de théâtre à la tension croissante. Lire La Controverse de Valladolid, c’est se plonger dans les affres et les tourments d’une époque qui n’avait pas encore adopté la raison pour principe directeur et qui s’en remettait encore à la religion catholique pour décider du sort de millions de personnes. On remonte le temps pour arriver en 1550, dans un couvent espagnol à Valladolid, autour d’un débat passionné sur l’une des questions majeures de cette période : les Indiens possèdent-ils un âme ?

Erlkönig

Cette traduction de Nathan Katz des éditions Arfuyen peut se prévaloir de deux simples mots, tirés des vertus théologales : la foi et l’espoir. Qualités morales non pas strictement en relation avec une religion, mais plutôt portées vers la hantise des disparus, soldats, paysans, dans des révoltes, des combats sociaux. Le poète prie pour le salut de leur âme, et voit une résurrection possible au moins par le poème. Il pourrait revendiquer la force de la foi (laquelle demandée à la divinité est capable de déplacer des montagnes). J’ai dit force et je dis aussi espoir. Cette force sensible, bien souvent au travers de cette poésie, s’apparente à un espoir extraordinaire dans la capacité de faire revenir les Lazare de 1914/18 à la vie. Propos de résurrection. Propos de paix. Propos d’Apocalypse. Espoir presque sacré.

Aotearoa

Pascale Fontaine a collecté une série de contes de la Nouvelle-Zélande, contes perpétués de façon orale, qu’illustre Émilie Géant, née en 1980, diplômée de l’École Émile Cohl de Lyon, et qui vit dans ce pays d’Océanie, appelé en maori : Aotearoa. Ce continent situé à 2000 km de l’Australie est très isolé géographiquement, situation qui a permis le développement d’une flore et d’une faune riches et variées, comme les kauri géants, les insectes weta, les kaponga et le kiwi (deux oiseaux symboles nationaux). Les Maoris sont arrivés entre 1050 et 1300 tandis que les Européens eux ont débarqué en 1642.

Ainsi, dans ce livre à la forme d’un carnet de voyage, en couverture au format 16x24 cm, l’on voit un jeune Maori, Tinirau, chevaucher une baleine, Tutunui, au milieu de vagues tourbillonnantes. Les allégories et les coutumes sacrées de ce peuple océanien, les noms propres et les noms communs désignant des objets et des lieux, des chants et des incantations, rythment le récit de la théogonie de la Nouvelle-Zélande.

Il y a une réelle osmose entre le travail pictural de Lochu et les textes de Smolarz. Pourtant, les toiles préexistaient. Bruno Smolarz a écrit sur, à propos d’elles. La rencontre est insolite, poétique, diverse : ces deux-là aiment la couleur tranchante, le voyage dans « la toile ». Bruno parle d’artiste protéiforme quand il vante les mérites de son ami peintre. Les mots collent bien avec les sujets variés que la palette de Claude-Max propose à notre acuité. Il est vrai que les objets du quotidien (baskets, chaussures, etc.) occupent une grande place comme les inscriptions dans une certaine tradition warholienne : tel ce bidon « oil the end ».

L’objet est par nature intranquille puisqu’il fait parler de lui. Et c’est merveille que de croiser ces textes sur des couleurs pétantes, faut-il le dire ; Claude-Max Lochu est un fameux coloriste dans une lignée de figuratifs qui aiment dessiner, colorier, peindre, et ça se voit, et ça se sent car il y a ici des regards croisés : Bruno décrit, accompagne, analyse, commente les toiles, sans jamais déborder ni tomber dans la répétition oiseuse ;