« Venus des étoiles, descendent des parfums enivrants et résonnent des mélopées anciennes, tandis que, adossée aux remparts de la Ville rouge, la nuit parle à ma mémoire.

Je suis venu comme l’eau.

Je suis venu comme le vent.

Bientôt, l’aube lancera dans la coupe des ténèbres la pierre qui fera s’envoler les étoiles.

Qui suis-je ? »

C’est sur ces mots que s’ouvre la longue confession d’Averroès, narrateur de cette biographie romancée et poétique, où l’on retrouve le parcours de ce grand penseur de l’islam des Lumières, un Islam éclairé « marqué par la volonté de concilier foi et raison », la philosophie et la Révélation, Aristote et Mohamad. Le récit est construit en aller-retour depuis sa naissance et à travers les siècles marqués par l’empreinte qu’a laissée cet illustre philosophe. Né à Cordoue, en 1126, il dit écrire pour son fils Jehad, pour le mettre en garde contre l’intolérance dans laquelle s’enfonce le monde et contre l’obscurantisme, les dérives et les mauvaises interprétations du Coran. Jehad aura pour mission de remettre ces mémoires en mains propres à Ibn Arabi.

« En situation de survie, l’homme est vrai ».

Raphaël Esrail, ancien déporté, ancien résistant, et Président de l’Union des déportés d’Auschwitz, a passé une partie notable de sa vie à « dire Auschwitz » – sa mission – aux autres, ceux qui n’avaient pas cette expérience unique, qui ne savaient pas, ou mal. Aux jeunes, en particulier, pour apporter cet outil d’un genre à part, sans quoi aucune vie d’honnête homme ne saurait ici, en Occident, prendre forme…

Et la voix, douce et ferme, et la pédagogie, et – oui, parfois – comme un zeste d’humour en guise de distance, ont fait merveille partout où on l’écoutait dire « ce que des hommes avaient fait à d’autres hommes », dans un  silence étrange, que j’ai encore en mémoire, moi qui ai connu Raphaël lors d’un voyage pour les professeurs dans les grands camps de la mort de Pologne.

Le quarantième anniversaire de la disparition de René Goscinny – né le 14 août 1926, au 42 rue du Fer-à-Moulin, 5ème arrondissement de Paris, décédé brutalement le 5 novembre 1977 au cours d’un test à l’effort mené au-delà du raisonnable par un « spécialiste » incompétent – est l’occasion de multiples hommages, numéros spéciaux « hors série », publications, expositions. S’imposait donc tout naturellement la reprise, vingt ans après sa parution, de cette très complète et très sincère « biographie », qui lorsqu’elle parut initialement développait elle-même un premier « petit livre » de Marie-Ange Guillaume. Cette fois, cette dernière s’était partagé la tâche avec José-Louis Bocquet, « inquisiteur hypersensible » et pertinent, tandis qu’elle-même qui fut secrétaire de rédaction à Pilote de 1972 à 1976 « se chargeait de l’écriture ».

Les photographies d’Abbott Joseph Liebling disponibles sur le réseau Internet montrent un homme à la silhouette agréablement sphérique, obtenue, travaillée – on le devine – à grands coups de fourchette (car une silhouette de gourmand se travaille, comme une silhouette de culturiste, seul le résultat est différent). Ce journaliste du New Yorker, mort en 1963 (à l’âge de cinquante-neuf ans) est inconnu en France, pays qu’il aimait d’un amour quasi-religieux, comme l’aiment en général les Américains gourmands et cultivés (pas les idiots qui en période de froid diplomatique versent à l’égout le vin français qu’ils ont au préalable acheté). Liebling y séjourna souvent, entre les années 20 et le début de la décennie 1960, désireux – on le comprend assez bien – d’échapper à tout ce que son grand pays possédait d’horripilant. En 1926-1927, il avait obtenu de son père les subsides nécessaires pour une année d’études à la Sorbonne. Liebling ne se distingua point par sa fréquentation assidue de l’alma mater et passa beaucoup de temps dans les restaurants (savait-il seulement faire la cuisine ?).

Carson McCullers fait assurément partie des écrivains dont on ne peut parler sans passion. Cette grande gigue sudiste, aux allures de garçon, aux romans abyssaux, aux personnages improbables, ne peut pas laisser indifférents les heureux lecteurs de son œuvre. La passion est la première qualité qui anime Josyane Savigneau dans cette biographie. Passion pour une grande auteure mais – et c’est indissociable chez Carson – pour une femme peu commune.

Le portrait qui se dessine au long de cette biographie est celui d’une écrivaine qui marqua son temps, à la fois par son œuvre audacieuse et transgressive et par le personnage – non moins audacieux et transgressif – qu’elle imposa dans les cercles littéraires américains, dans sa famille, dans sa vie. Dès 23 ans, la jeune sudiste entame tambour battant une carrière littéraire reconnue par tous dès le début. Le Cœur est un Chasseur solitaire (The Heart is a Lonely Hunter. 1940), roman choral aux personnages improbables, paumés de la vie, connaît un succès immédiat. Et, malgré quelques hauts et bas, ce succès ne se démentira jamais vraiment, ni auprès du public, ni auprès de ses confrères et consœurs en littérature.