Gouri, écrivain public à Kiev, décide de revenir sur les lieux de son ancienne vie, à Pripiat, afin de récupérer un objet auquel il tient tout particulièrement ; il prend néanmoins le temps de s’arrêter à Chevtchenko en cours de route, pour y retrouver des amis restés sur place, Vera et Iakov.

Le propos de ce roman est très simple, mais à l’intérieur de ce propos, Antoine Choplin nous décrit une réalité grise, atrophiée, et cependant profonde. S’il devait faire l’objet d’une adaptation cinématographique, nul doute que le film serait économe en dialogues, et ponctué de regards expressifs et de silences pleins de signification.

Sous une apparence majoritairement descriptive, tandis qu’on suit l’itinéraire de Gouri à bord de sa moto, le livre nous parle de l’impossibilité d’un exil, de la volonté opiniâtre à rester sur les lieux où l’on a toujours vécu et que l’on persiste à vouloir rendre vivants, même quand une catastrophe comme celle de Tchernobyl voudrait tout faire cesser. À ce titre, l’histoire de la vieille dame à Ritchetsya, racontée par Iakov, a toutes les caractéristiques d’une histoire qui a vraiment pu se dérouler. Mais cette impossibilité de l’exil, plus qu’exprimée, est personnifiée par Gouri lui-même : en dépit du fait qu’il a su se recréer une vie à Kiev, il décide de prendre des risques inconsidérés pour avoir le simple privilège de reposer les pieds chez lui, et de récupérer un objet cher à son cœur.

A l’école de la peinture

C’est un plaisir étrange que de fréquenter les œuvres des grands peintres. On y découvre toutes sortes d’univers, des créations marquées par un tempérament, ou encore des visions du monde où le regard joue un rôle essentiel. On apprend, avec eux, à voir ce qui nous entoure, nous qui sommes si souvent borgnes ou franchement aveugles en ce monde. C’est une riche école où il est question de formes et de vibrations, de lumières, de contrastes ou du feu intérieur des couleurs. Les peintres savent nous suggérer l’impalpable, l’intelligible ou le presque rien. Nous avons beaucoup à apprendre d’eux.

C’est ce à quoi l’on pense en lisant la publication des éditions L’Atelier contemporain, L’Œil immuable, ouvrage qui réunit des textes d’Oskar Kokoschka parus entre 1910 et les années 60. On y découvre que le grand artiste autrichien ne fut pas simplement peintre, contemporain de Klimt, acteur de l’expressionnisme naissant dans la Vienne du début du XXème, mais qu’on lui doit aussi une œuvre littéraire assez fournie. Des récits autobiographiques, des textes purement littéraires (poèmes et drames), des écrits politiques et des essais sur l’art. Ce sont ces derniers que rassemble l’ouvrage L’Œil immuable.

On se croirait dans une pièce de Samuel Beckett : il y a du En attendant Godot dans ce roman noir. Le texte est peuplé d’un Vladimir et d’un Estragon, qui attendent le retour de Sonia, de Pozzos et de Luckys, hommes sadiques et chiens serviles, de clowns tristes et de spectacle. Comme un petit goût d’absurde. Zodiak, qui parle treize langues, qui connaît tous les astres et les constellations, les « aspects et les maisons et la précession des équinoxes » et qu’on vient voir de loin pour qu’il prédise l’avenir, n’a pas su anticiper la disparition de sa propre femme et est incapable de la retrouver.

Le roman est un road-trip à la recherche de Sonia, femme de Zodiak et sœur jumelle de Roman Wojtyla, dit « le polac », qui n’a de polac que le nom et ses neuf premiers jours de vie. Sonia et Roman ont été achetés à leurs parents par Monsieur Canard, directeur de cirque. Comme les gens du spectacle, Zod et Roman vivent dans une caravane.

Recueil poétique en trois parties, Krankenhaus, du quadragénaire Luigi Carotenuto, est un livre funèbre, hommage au père disparu, recueil clinique de séquences qui tournent toutes autour de la mort, des médicaments, de l’urne funéraire, des impressions de passer de l’autre côté.

Ce n’est pas un livre joyeux. « La maladie » y est présente, lourdement, comme une catharsis à évacuer, comme une charge dont il faut se délivrer. Comme il faut oublier le « Catane » de la mère, et oublier qu’on vient de l’Etna.

La mémoire ainsi est douleur.

« La beauté enterrée » résonne comme un déni.

Les images sont terribles : « gares détruites par un séisme », ou « Nombreux sont les spectres/ à envahir le soir ».

Se tracer une route

La destinée était déjà tracée d’avance pour Mehdi Charef, celle d’un futur travailleur, circonscrit aux tâches manuelles des immigrés, « la seule chose que notre père nous ait transmise » : une assignation sociale, un déterminisme de classe, raciste, suite à une politique colonialiste et un profond mépris. La discrimination et le déni des droits de l’homme ont été soigneusement appliqués pour les « solvables » à merci. L’appartement HLM a été la récompense suprême pour avoir participé à construire dans l’anonymat les fondations de presque tous les bâtiments de France, et de s’être abîmés, pour les pères maghrébins, africains, sur tous les chantiers publics ou privés.

Dans La cité de mon père, le 7ème roman de Mehdi Charef, il s’agit d’abord de « franchir l’océan de l’exil ». Pour le père, de s’échapper d’un continent, l’Algérie, d’un village, « Ouled Charef, dachra de la montagne », d’une condition, « berger », de franchir les déserts, les plaines, la mer, de subir l’exil pour ce géniteur qui a « le regard fixe d’une statue ». De partir du pays confisqué dans lequel « des grandes personnes, misérables, indigènes comme nous, nous repoussaient comme des chiens, à coups de bâtons », « sous les yeux de familles de colons aux paniers pleins de victuailles que le spectacle aurait amusés ».