Traces d’une « dépressive période », ces Carnets, tenus entre le mois de juin 2010 et celui de 2011, montrent à l’envi l’intérêt de l’écrivain belge, disparu trois ans plus tard, pour tout ce qui touche la France, ses régions, ses gouvernants. À l’ombre de ses lectures favorites du moment, et au plus haut point celle de Déposition de Léon Werth, journal de guerre, Pirotte se met à réfléchir en termes politiques au destin de la France qui l’a accueilli : la critique acerbe et justifiée des comportements d’un Sarkozy le renvoie à celle des pires déviances de la politique française depuis Vichy. Il n’y a pas de mots assez durs pour conspuer un « homme politique » vil, corrompu, prêt à toutes les bassesses, qui massacre la langue française et joue à l’enfant gâté. Ce sont des pages virulentes d’un petit livre qui fait aussi le point sur ses déménagements entre la Suisse et La Panne (sur la côte belge), qui révèle ses périodes de tarissement en écriture, sa fatigue existentielle, ses difficultés déambulatoires. À cette période triste et dépressive répondront quelques années de fertile activité (une dizaine de livres, sans compter les posthumes).

« La vie est sage de nous tromper, car si elle disait dès le début ce qu’elle nous réserve, nous refuserions de naître »

Naguib Mahfouz, Impasse des Deux Palais

Bouleversements d’un territoire

Le livre, Chroniques palestiniennes, d’Ilan Halevi (1943/2013), ancien vice-ministre palestinien des affaires étrangères, est composé d’articles très renseignés sur le monde israélo-palestinien, tant du point de vue historique que politique. En effet, l’auteur interroge le principe de « démocratie », à travers l’appareil politico-idéologique sioniste, puis plus largement, à travers le règne de l’hégémonie brutale des élites « démocratiques » sur les masses. Ilan Halevi, au style clair, établit des comparaisons entre l’impérialisme et le racisme. A cette lecture, je ne peux m’empêcher de faire le lien avec Penser d’Althusser, quand le philosophe écrit que

Nathacha Appanah, auteure mauricienne, signait avec ce roman paru chez Gallimard en janvier 2015, sorti dans la collection Folio en juillet 2016, un récit intimiste mettant en scène :

– Adam, Basque, architecte, bûcheron, ébéniste et artiste peintre

– Anita, Indo-Mauricienne, écrivaine, poète, journaliste

– Adèle, Mauricienne, sans-papier, clandestine, femme de ménage au noir

Au centre du triangle, Laura, la fille d’Adam et d’Anita.

L’action se déroule à Paris, puis au pays basque, sur le littoral atlantique, avec des incursions rétrospectives à Maurice. Le personnage principal est Anita. Son point de vue est principalement celui du narrateur, lequel semble parfois se confondre avec celui de l’auteure elle-même tant est fort le sentiment de réalité vécue, empreinte d’une nostalgie du pays natal commune à tout exilé, contenue mais latente, qui se dégage des pensées, rêveries et réactions de la jeune femme.

Humaniste, Claude Luezior a passé sa vie (et la passe encore) à deux occupations principales : ranimer des vies puisqu’il était médecin et « À chaque lueur du matin, je me suis escrimé avec le passé des participes, j’ai amadoué des adjectifs qui me narguaient dans leurs invariables sous-bois, j’ai écorché mes ongles au fil des dictionnaires et, comme Démosthène, j’ai usé ma langue à ce que je croyais être le velours des voyelles mais qui n’était que consonnes et aspérités ».

Luezior a beau se dire fatigué de ce travail de minceur, il continue à écrire et non sans humour comme en témoignent ses lettres testamentaires adressées à divers concepts (Patience, Masque, Audace), lieux (Cimetière, Maison de retraite), objets (télévision) ou personnes (contractuelle, assureur).

Ses missives sont animées parfois d’un souffle romantique mais le plus souvent de déferlantes ironiques. L’auteur prouve qu’en Suisse (où il habite) comme en France le médecin se heurte à l’administration sanitaire : « Tu me parles clients, je te dis patients qui souffrent. Tu écris délais, je crie urgence. Tu clames tes chiffres, j’entends les râles de l’agonie. Tu fais part de tes décomptes, du haut de tes bâtiments de verre et d’acier : je marche dans la glaise humaine ». Preuve que l’humour n’empêche pas des cris de survie et que la littérature ne parle pas forcément du haut de sa condescendance même si beaucoup d’écrivains font penser le contraire.

L’Atelier contemporain publie en cette fin d’année un livre très utile et beau, illustré de photographies d’Alain Fleischer. C’est L’Enfant aux cerises de Jean-Louis Baudry, livre qui permet et autorise une réflexion sur la peinture. D’ailleurs, il s’agit surtout d’un recueil de douze articles pour la presse ou pour des catalogues, qui pousse le lecteur à se pencher sur les grandes interrogations de la peinture : est-elle un art du silence ? est-elle un art du temps ? comment s’articule ce qu’elle semble dire et ce que nous en disons ? quel est l’effet de la chose peinte sur l’homme d’aujourd’hui (qui peut accéder à la peinture par des reproductions) ? comment recueille-t-on en soi cette reproduction de la vie (car pour Jean-Louis Baudry, la peinture semble d’abord être figures) ?

C’est à cette rhétorique que fait appel le livre, et – peut-être même, surtout – dans une écriture d’une délicatesse extrême, ressemblant à des pages de la littérature romanesque (je pense à Proust, dont les premiers mots de La Recherche correspondent étrangement à la première phrase de l’ouvrage de J.-L. Baudry). Oui, une littérature qui s’enroulerait autour des sentiments les plus profonds, les sentiments de l’enfance (ce qui laisse entendre comment chacun de nous a été pris à un moment ou un autre par des images peintes – pour J.-L. Baudry il s’agit d’une lithographie de L’Enfant aux cerises qui ornait sa chambre). L’enfance comme imago.