La philosophie est née au VI-Vemes siècles avant Jésus-Christ, sur la côte ouest (qui parlait alors grec) de l’Asie Mineure, pour des raisons historiques qu’elle n’aime pas trop (elle, pourtant, la spécialiste de la « raison ») détailler. On parle souvent de « miracle grec », et la philosophie s’en estime souvent – davantage que la géométrie, l’historiographie, la médecine, le théâtre, la politique etc., nés là en même temps qu’elle –, le prodige central, voire le maître d’œuvre. Elle se croit volontiers sortie de la cuisse d’un Logos jupitérien, et, pour parler franchement, la philosophie n’examine pas volontiers la raison de la Préhistoire parce qu’elle estime, au fond, que la raison même, avant elle, n’était que dans sa préhistoire ! L’auteur démonte cette prétention en faisant prendre, lucidement, à la philosophie le « risque » de saisir son propre enracinement préhistorique en général – et Néolithique en particulier. Un peu comme l’exégète honnête de la Bible remarquerait en passant que si la faute originelle relève encore de l’âge de la cueillette, le premier meurtre concerne sans transition, sans même y penser, ni a fortiori penser ce que la possibilité même de sa mise en récit même leur doit, les deux figures majeures du Néolithique (l’agriculteur Caïn et l’éleveur Abel) ; mais une théologie au risque de la préhistoire serait une tout autre affaire.

« c’est pour se lever oui,

il faut déplier le corps

couché horizontal rouler

sur soi jeter les jambes.

je porte ma main là

au point de la douleur,

je lève la tête, la lumière

le jour est levé, est autre,

c’est le jour des décisions,

c’est bien un jour du réel,

La fameuse réplique de Churchill à une dame acariâtre (qui venait de lui lancer publiquement : « Si j’étais votre épouse, monsieur, j’empoisonnerais votre verre de whisky ») : « Et moi, madame, si j’étais votre époux, je le boirais » – dit merveilleusement la puissance révélatrice de la négation humaine, et l’usage décisif du paradoxe. Le paradoxe, c’est l’auto-contradiction féconde, l’alliance éclairante et lucide d’incompatibilités aveuglantes, le conflit victorieux d’une raison avec elle-même. Pas une simple astuce rhétorique (« saper le sens pour faire sens »), mais la soudaine révélation d’une contradiction qui nous hantait, et que notre pensée qui l’assume dépasse. C’est comme la simple visite d’une impossibilité logique qui saurait souligner la réalité de sa porte d’entrée cachée. C’est comme un lapsus expérimental (si mon inconscient fait des siennes, en quoi est-il mien ? mais si j’ai dû choisir ce que j’exclus de pouvoir penser, en quoi est-il inconscient ?), un non-être partant à l’aventure, un « tremblé » de la possible construction du vrai.

Un père alcoolique, faible et qui « brûle seul » (qui déploie sa rare énergie à la consumer, et ne paraît rayonner que pour « éteindre tout » le reste, p.40) ; voilà le viatique éducatif de l’auteur, donnant lieu à une sorte de pénitentiel et pénitentiaire récit – ou plutôt relation impressionniste, car tout revient comme voleter au-dessus d’un centre qui toujours se dérobe – de formation. C’est que le géniteur a pris pour lui (et non sur lui !) tout le vestiaire des conditions, n’a pas laissé vacante la place à prendre, par l’autre, pour devenir soi. Il aura comme muré le préau d’investiture :

« je commence

et tu n’as pas de fin

tout menace d’éteindre tout

brûle du feu déçu piétiné

brûle seul

ne brûle pas » (p.40)

« Quel est ce talent qu’il ne faut point cacher sous peine d’être maudit ? » (p.141)

(« What is that Talent which it is a curse to hide ? »)

Comme dit Spinoza, « l’homme pense ». Il est, parmi les vivants terrestres, celui qui cherche à se représenter comment s’y prend ce qui se passe, et à quoi joue le réel. C’est l’être qui se représente les causes possibles, et les fins permises. C’est à ce titre que l’homme, comme il est localement seul coupable de toute dysharmonie terrestre (comme le prouve notre crise écologique majeure), est aussi responsable globalement de l’harmonie universelle – étant seul, de l’univers connu, à pouvoir l’observer et la mesurer. Et, responsable, il l’est collectivement et rationnellement : il y a, pose Blake, une Humanité universelle (« Albion ») car l’espèce humaine pense par (et pour ?) tous ses membres. Les hommes (individus comme sociétés) ne pensent que les uns par les autres, et cette pensée (malgré erreurs, mensonges et illusions) est comme un dieu parmi les choses : elle est, parmi elles, comme Dieu, à la fois dans le temps et au-delà de lui, absolument simple et juge de toute complexité, le premier des êtres et par-delà l’être.