La géographie des souvenirs d’enfance

C’est une évidence que tout un pan de la littérature et non des moindres a partie liée avec les récits d’enfance. N’y-a-t-il pas dans les souvenirs de cette époque-là matière à imaginer, rêver, s’aventurer et finalement à écrire ? L’enfance et ses récits ne se réfugient-ils pas dans un territoire intérieur, si riche en images, d’une encombrante fragilité, vibrantes d’émotions et saturées de sens ? Tout cela semble prêt à resurgir, comme une rivière qui se perd dans des profondeurs et réapparaît plus loin avec force. La géographie nous parle de fausse source mais de vraie résurgence. Et, on doit à Gérard de Nerval cette étonnante formule dans Les Filles du feu, et qui fait comme un écho à cette image géographique : « Inventer, au fond, écrit-il, c’est se ressouvenir ».

Catalogue plastique

Dès les premières pages, ce très récent album jeunesse de grand format, de 25x34 cm, intitulé La Collectionneuse (appellation chère à Annette Messager), propose une multitude de vignettes – logotypes et marques inventés. Échantillon qui n’est pas sans rappeler l’univers d’Alain Bublex avec ses réclames publicitaires apposées sur des photographies de villes. Mais également, l’accumulation de peluches semble un clin d’œil à Charlemagne Palestine (et encore une fois aux installations de Messager). Ce catalogue plastique de joyeux assemblages est étoffé de détails minutieux, lisibles, chaque élément de la composition étant doté d’un nom – d’où l’importance des mots et l’approfondissement du vocabulaire pour les plus petits.

« Je déteste par-dessus tout que l’on piétine mon pré carré et moque mes aînés. J’ai de l’estime pour les miens, commerçants berrichons et forçats venus d’Andalousie. C’est pourquoi je relie la nostalgie à la province, parce qu’elle me semble être son terroir naturel. Son espace de réenchantement » (« Suis-je le dernier Dodo ? », Tendre est la province).

« Je me damnerai pour un merlan en colère et une tranche de persillé, une épaule d’agneau pommes boulangères, des paupiettes, un navarin, du tendron de veau à la tomate et des œufs meurette. Mon grand-oncle, empereur du boudin et de la tripaille, limougeaud et laudateur de la race limousine, débarquait avec des pâtés, des rillettes et rillons, un jambon à l’os d’excellence et un jambonneau aussi époustouflant qu’une strophe de Cocteau » (« Appétit sans frontières », Tendre est la province).

La maîtrise élégante et parfaite de la langue, dans une déclinaison impeccable des registres et des tonalités, place d’emblée ce bref roman dans les meilleurs de cette rentrée. Ferrari jubile et nous fait jubiler et, son plaisir évident de trucider, rend sa charge ébouriffante. Car c’est une charge que ce roman, bien au-delà de l’histoire noire qu’elle raconte.

Les objets de cette charge ? Rien moins que le colonialisme, le tourisme et la violence ancestrale des vieilles familles corses.

Dans le cannibalisme colonial, celui qui commence par l’arrivée d’un premier découvreur et continue par le déferlement qui le suit inévitablement, s’inscrit en lettres de sang et de feu le désir du prédateur de conquérir, posséder, exploiter. Le lien vers le symptôme du touriste est inévitable : même soif de jouir d’un lieu, d’en tirer plaisir, de se sentir tout-puissant par l’argent, de saccager enfin lieux et culture sans scrupule.

Une fois n’est pas coutume, commençons par la fin, ici, celle du guitariste Jeff Beck qui nous aura enthousiasmés tout au long de sa carrière, qui se termine le 10 janvier 2023, après avoir contracté une méningite bactérienne, son décès surprend tout le monde.

Jean-Sylvain Cabot a consacré un ouvrage à ce fameux guitariste que fut Jeff Beck. Un immense talent, « une personnalité fantasque, au caractère imprévisible, et on obtient le portrait d’un personnage inclassable, un caméléon impossible à ranger dans une case. D’où sa réputation chez les techniciens de guitariste pour guitaristes, réservé aux connaisseurs, aux initiés ».

Jeff Beck fut en effet ce guitariste touche à tout, « sa discographie mélange les genres passant du blues au rockabilly, du jazz-rock à l’électro. Et s’il n’a pas laissé de tube immédiatement identifiable, son jeu reste indéniablement inventif. Il n’est pour s’en convaincre qu’à (ré)écouter les Yardbirds, ou des albums comme Truth et Beck-Ola, tout comme Blow by Blow et Wired qui sont des classiques.