La disparition subite d’une vieille complicité philosophique se vit, non point comme un vide, mais comme une tempête émotive et une secousse cognitive, qui font remonter à la surface les souvenirs par vagues successives. A commencer par ces conversations rhizomiques, hyperboliques, frénétiques à l’Université libre et libertaire de Vincennes, une auberge espagnole ouverte aux salariés et aux non-bacheliers. Les protagonistes sont entrés depuis longtemps dans la postérité. Michel Serres rejoint ses géniaux acolytes, Michel Foucault, François Châtelet, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard… Demeurent des chefs-d’œuvre, des livres fondateurs, des pensées délivrées des vieilles ornières académiques. Souvenirs, souvenirs. Souvenirs des cours improvisés comme des palabres africaines, dans la brume hallucinante des clopes et des cibiches clandestines, des étudiants agglutinés par terre, des diatribes théâtrales dans une atmosphère chaotique, où la contestation fait office d’esprit critique. L’enjeu central, la remise en cause du patriarcat pédagogique, de l’autorité mandarinale des professeurs, qui cultivent, du jour au lendemain, comme leurs disciples, l’autodérision en salutaire antidote.

L’autobiographie n’est que le bavardage de soi-même et une farce dérisoire. Que l’auteur se contente d’y entrer en visiteur et en traînant les pieds ou comme parangon de l’humanité n’y change rien, de tels récits restent anecdotiques et ennuyeux. Cela ressemble à un décès, au souvenir anthume et niais parsemé de baisers et crachats abâtardis et résiduels théâtralisés à un profit particulier sous prétexte d’intérêt général. Cela empeste le parfum qui a tourné. L’autobiographe devient l’idiot auquel nul n’a demandé son avis mais qui l’impose. Il semble que la bêtise dispose alors d’un laisser-passer où le hâbleur prétend à un cœur mis à nu. Il écœure. Tout est inexact, sans être tout à fait faux. Qu’on se souvienne des Confessions de Rousseau. Peut-être et dans le genre le plus véridique des œuvres tendues vers sa passion des travers. Mais, même dans cet exemple des plus hauts, le pamphlet contre soi-même tourne à l’apologie permanente.

Luminitza C. Tigirlas, poète et essayiste de langue française d’origine roumaine, psychanalyste trilingue à Saint-Priest (Rhône), nous offre avec cet essai consacré à l’œuvre poétique, théâtrale et philosophique de Lucian Blaga, le deuxième volet d’une Trilogie initialement intitulée Parfaire le sacré sans pardonner l’amour. L’ensemble interroge en ses trois volets le sacrifice de l’amour au nom de la création et dans le silence du sacré, commencé avec Rilke-Poème Elancé dans l’asphère (L’Harmattan, 2017), poursuivi dans l’ordre de publication par ce livre Avec Lucian Blaga, Poète de l’autre mémoire (éditions du Cygne, 2019), clôturé par Fileuse de l’invisible Marina Tsvetaeva, inspiré par l’œuvre et la vie de la poétesse russe (éditions de Corlevour, 2019). Par-delà Lucian Blaga, ainsi que le précise la quatrième de couverture, « à travers d’autres lectures de la littérature universelle, le sacrifice touche à une perception et à une rencontre intime de l’auteur avec le sujet de l’emmurement mythique et totalitaire dans le silence du sacré ». L’œuvre de Paul Claudel, de Georges Bataille, de Søren Kierkegaard ont fait singulièrement se confronter aussi le Dire à la dimension du sacré en passant par le sacrifice.

« On ne se console pas des chagrins, on s’en distrait » (Stendhal, Armance)

Elle était dans cette ville pour quelques jours. On lui avait dit « Change un peu d’horizon, cela te fera du bien, il faut oublier. Visite l’Italie ou l’Europe Centrale, tu y trouveras des trésors cachés ». Des proches lui avaient offert un coffret-voyage pour un week-end. Elle pouvait choisir parmi de nombreuses destinations. Et elle avait opté pour Dresde, une amie l’accompagnait. La destination n’est guère prisée des touristes, en tout cas des Français. Son amie et elle pourraient couper avec la routine dans cette cité pour ce court moment. Le temps du séjour, elles entendraient autour d’elles d’autres sonorités, du germanique, du tchèque, du russe. Ne serait-ce que par cette musique des mots, elles connaîtraient un vague dépaysement.

Le livre de Danny Trom – un grand livre – se propose de répondre à une question à la fois simple et dérangeante : pourquoi y a-t-il encore des Juifs ? Comment se fait-il que ce peuple très ancien, aussi ancien que les Chinois, existe encore ? À propos de la longue obstination déployée pour faire disparaître les tribus indiennes des Andes, Jean Raspail notait : « Un tel acharnement impressionne. Il n’a de comparable que celui qui accabla les Juifs tout au long de leur histoire, survivants du déluge, hommes d’avant les hommes, eux aussi » (La Hache des steppes, Via Romana, 2016, p.223). De grands empires s’y sont essayé : l’Égypte, Rome, l’Église constantinienne (de façon schizophrène, car son fondateur et ses premiers disciples étaient Juifs), le III^e Empire germanique et, actuellement, tout ce que le monde arabo-musulman compte de fanatiques (le réservoir est apparemment inépuisable). Mais ce sont ces empires qui ont disparu ou sont en voie de disparition. Une explication évidente (mais est-elle aussi évidente que cela et ne serait-elle pas plutôt un refus d’explication ?) consisterait à invoquer la protection divine.