Quasi trois siècles après sa publication à Amsterdam, le huitième tome des Mémoires d’un homme qualité, intitulé, en 1731, L’Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, est à nouveau réédité – encore et toujours, peut-on constater, et dans une édition destinée à des lycéens, dossier pédagogique à l’appui. C’est la vertu d’un classique, associée au rôle de l’école : celle-ci rappelle la présence de certains ouvrages dans l’imaginaire collectif. D’un autre côté, on peut ressentir une douce mélancolie à l’idée que les romans, pièces de théâtre et autres recueils de poèmes autrefois disponibles dans de simples éditions de poche, comme part du tout-venant dans la société, soient aujourd’hui siglés « pour l’école » de façon spécifique, comme si l’école était désormais leur seul lieu d’existence – puis on les oublie, puis on les met de côté, puis on retourne à la frénésie du monde moderne.

À la recherche mortifère d’une langue-mère

Dès l’incipit de ce premier roman de John Burnside, publié à Londres en 1997, l’horreur froide d’une folie banalisée par une rhétorique raisonnée, pragmatique, qui va dérouler toute sa perversité dans le reste du roman, au travers de la relation des événements qui depuis l’enfance jusqu’à ses trente ans ont conduit le narrateur au meurtre de deux jeunes jumeaux, s’exprime dans un style tout autant dessicatif que poétique.

Relation d’une enfance sous le joug d’une mère captatrice et castratrice, figure médéenne d’une femme qui charme et enferme son fils, le narrateur, dans un monde psychique peuplé de contes, de légendes, avec son lot de sorcières et de créatures malfaisantes à l’image de Jenny Greenteeth, supposée habiter les rivières où elle noie les enfants et pratique des rites sacrificiels. Une mère, qui pendant les vacances scolaires emmène son fils chercher des cadavres d’animaux sauvages, développant en lui une curiosité morbide, un intérêt pour l’observation des corps en décomposition, lui donnant le sentiment que tout le processus avait un aspect curatif « comme si l’animal était régénéré ou purifié » au terme de son dessèchement.

Voilà pour la jeune auteure l’aventure d’un deuxième livre. Bref ouvrage, qui tient moins du genre romanesque que d’une réflexion onirique voire ésotérique sur l’existence confrontée aux espaces, ciel, terre, nuage. Les personnages ont peu de consistance voire de chair. Il y a bien Martha, sans description physique qui, passionnée de moto, tient à l’adresse des motards un bar de montagne, bien situé devant la chaîne des monts. Il y a deux personnages assez étranges : le chasseur de ciel, qui enfile sa moto en quête de ciel, d’errance, de découverte. Il y a la figure connue mais ici transversale et n’apparaissant qu’aux deux tiers du livre, du Roi Pêcheur, comme en retrait, hospitalisé, puis en convalescence, vieil homme fatigué.

Si certains livres gardent des qualités certaines surtout en fonction de l’intrigue, nous dirons qu’ici tout l’intérêt tient à l’écriture, maîtrisée, à la réflexion, élaborée, plus qu’à l’enchaînement d’événements. En effet, on est comme dans un temps distendu où apparaît sur la route ferme le chasseur. Nulle époque précise, nulle année, nulle précision.

Ce roman policier est ce que l’on appelle en anglais un cozy mystery (mystère intime), également appelé « cosy ». Il s’agit d’un sous-genre de la fiction policière dans laquelle le sexe et la violence se produisent hors scène, le détective est un détective amateur, et le crime et la détection ont lieu dans une petite communauté socialement intime.

Lady Emily Hardcastle, notre future détective, a décidé de fuir Londres pour s’installer à la campagne. Elle arrive à la petite gare de Chipping Bevington en compagnie de son inséparable femme de chambre, Florence Amstrong. Elles vont rejoindre en carriole Littleton Cotterell dans le Gloucestershire où se trouve leur demeure. À peine arrivées, le boucher, le boulanger, le docteur Fitzsimmons, le sergent Dobson, le policier du village, et le révérend James Bland viennent se présenter. Puis un coursier amène un pli pour inviter lady Hardcastle à se joindre à un repas organisé par sir Hector et lady Farley-Stroud, propriétaires terriens, en vue des fiançailles de leur fille avec l’un des fils d’une famille de commerçants de la région, les Seddon.

Le philosophe autodidacte

Le philosophe sans maître ou Le Philosophe autodidacte est un « chef-d’œuvre de la philosophie arabo-andalouse » (Brenet), écrit par Abu Jaafar Ebn Tophail ou Ibn Tufayl (en arabe : ابن طفيل), né en 1110 à Wadi-Asch, aujourd’hui Guadix, et mort en 1185 à Marrakech, présenté ici dans la traduction d’Étienne Marc Quatremère (1782-1857). L’ouvrage commence par une allégeance à l’Islam, et d’emblée place le texte sous l’égide de la révélation et de la mystique.

Dans Le philosophe sans maître, l’exemple de l’homme aveugle, qui apprend par la seule force de son intelligence le nom et la qualité de ce qui l’entoure, est une théorie aristotélicienne de la reconnaissance des espèces et de leur classification. Une fois guéri, l’aveugle « trouvera toutes choses exactement conformes aux idées qu’il s’en était formées » (Tufayl). Bien entendu, cette faculté de connaissance ne s’obtient que grâce à « la contemplation », et ne parvient qu’avec « l’union », traduit en arabe par « la familiarité avec Dieu », la « sainteté parfaite ».