Les frontières sont poreuses qui séparent les êtres humains des animaux, les vies dans le rang des vies hors champ, la joie de la peine, la réalité de l’imaginaire, l’amour de l’anamour. C’est à leurs lisères, dans les marges, qu’ont lieu les neuf nouvelles qui constituent ce recueil, dont la plupart sont racontées par leur protagoniste et ont pour titre le prénom de l’animal qui y apparaît.

Ces narrateurs et personnages sont au bord de quelque chose – un amour, un changement, une révélation, une chute … – et au milieu de leur détresse. Au fil des pages, leurs fragilités se dévoilent, leur vulnérabilité affleure, et nous nous reconnaissons dans leurs vacillements et dans leurs failles, dans leurs vies en sourdine, en pointillés. Ils les racontent sans fard et sans emphase, avec une sobriété, une simplicité et une justesse qui émeuvent et interrogent. Dans le premier de ces récits, une cane nommée Frou-Frou se prend d’affection, si on peut dire, pour le protagoniste – et ses ardeurs sont aussi surprenantes et inexpliquées que son départ soudain.

Gravitant hors du champ de la culture générale, Gabriel Naudé (1600-1653) appartient à la constellation des « libertins érudits », selon la belle expression de René Pintard, par laquelle il ne faut pas entendre un libertinage de mœurs (encore que cette dimension ne soit point exclue, mais elle n’est pas primordiale), mais un libertinage d’idées, Naudé s’étant aventuré dans des secteurs obscurs de la pensée, lesquels eussent bien pu, s’il n’y avait pris garde, être éclairés par son propre bûcher (il naquit quinze jours avant le supplice de Giordano Bruno).

Comme le remarque Anna Lisa Schino dans son beau livre, Naudé fut d’abord et avant tout un médecin, qui effectua une partie de ses études en Italie. Le séjour transalpin constitua pour le jeune Parisien une expérience capitale. En Italie, Naudé découvrit non seulement les intrigues et les plaisirs qui faisaient le sel d’un séjour pareil, mais encore et surtout un fort courant de scepticisme à l’égard des religions, courant qui semblait paradoxalement se faire plus vif encore à mesure que l’on s’approchait de Rome et des palais pontificaux.

La magie des mots et des souvenirs

« I’ve looked at life from both sides now

From win and lose and still somehow

It’s life’s illusions I recall

I really don’t know life at all »

La ballade Both Sides Now écrite et composée par la chanteuse canadienne Joni Mitchell, qui parle des rapports illusoires que l’on peut entretenir avec la réalité, et dont l’écrivain britannique Graham Swift cite un extrait en épigraphe de son roman Le Grand jeu, illustre parfaitement le propos de cette histoire d’un trio amoureux qui se déroule en Angleterre entre 1959 et 2009.

Le MaRock d’Abigail Assor

Dans Le jour du Roi (Seuil, 2010), Abdellah Taïa relatait la relation entre deux amis marocains à la fin des années 80, Omar et Khalid, l’un pauvre, l’autre riche, se déchirant pour aller baiser la main du Roi qui devait défiler devant leur école. Se dessinait, à travers leur histoire, le gouffre existant entre les différentes classes sociales (Rabat vs Salé) qui ne cesse de se creuser au Maroc depuis plusieurs décennies. Aussi riche que le roi, le premier roman d’Abigail Assor, nous plonge dans le Maroc de la capitale économique, Casablanca, du milieu des années 90. Ici le contraste social existe au sein même de la ville, entre le beau quartier de la colline d’Anfa où se trouvent les énormes villas retranchées derrière des murs infranchissables, et les quartiers populaires de Hay Hassani ou Hay Mohammadi où les immeubles délabrés jouxtent les bidonvilles.

Le genre post-apocalyptique ne se déroule pas forcément dans le futur. Il convient parfaitement au monde contemporain, voire, dans le cas du livre d’André Masson, Un temps pour mourir, il y a quelques années.

Faut-il croire aux prédictions ? On pourrait y être tenté de répondre par l’affirmative quand elles se réalisent. Depuis des années, une légende prétend que le petit village montagneux de Verfeuille, situé sur l’île Maurice, sera détruit par les forces de la nature. Et cela pourrait bien se concrétiser très prochainement puisqu’un cyclone est annoncé.

Pour le père Hildefonce, cela a tout d’un châtiment divin. Les gens ne croient plus assez, ne croient plus, ne font pas assez miséricorde. Le dernier sermon qu’il professe dans son église n’a que deux spectateurs. Il rappelle les paroles du Christ, « Vous verrez les signes dans le ciel. Relevez la tête et regardez » (p.28).