Les éditions Payot-Rivages Rouge ajoutent à cette collection dédiée au blues et au rock ce témoignage qui, s’il n’est pas strictement littéraire, éclaire d’un jour particulier la vie du légendaire bluesman Robert Johnson. On connaît peu de sa vie, sinon qu’une légende, tenace au point que littérature et BD s’en sont abondamment emparés, voudrait qu’il rencontrât le diable pour lui vendre son âme…

Robert Johnson est né le 8 mai 1911 dans le Mississipi, où il meurt le 16 août 1938 dans des circonstances troubles. Malgré sa très courte vie qui ajoute à la légende, il va devenir le bluesman le plus influent de l’histoire de cette musique. Et le contrat « signé » avec le diable explicite cette importance.

Alors qu’il allait s’endormir, le diable lui serait apparu à un croisement de routes (crossroads), aurait pris sa guitare pour l’accorder, et se serait évanoui. De ce pacte avec le diable seraient nés les fameux 29 titres que le bluesman a créés et enregistrés, titres qui ont inspiré de nombreux musiciens tels que Jimi Hendrix, Jimmy Page, Brian Jones et Keith Richards des Rolling Stones, Eric Clapton…

William Goyen est un écrivain fascinant, un maître de la suggestion et du murmure. Sa Maison d’haleine nous avait déjà hanté durablement. Ces trois nouvelles, regroupées intelligemment sous le titre Une forme sur la ville, sont de ces récits qui nous happent, nous broient, nous écrasent au sol. L’univers de Goyen est obsédé par le Mal, celui qui ronge les corps et les esprits des hommes. La première nouvelle, L’infirmier, en est pétrie jusqu’au cœur puisqu’elle se déroule dans un hôpital accueillant les soldats brisés de Dunkerque, les rescapés estropiés, mutilés, désespérés. La grande salle où retentissent sans cesse les gémissements, les plaintes, les hurlements de douleur, font irrésistiblement penser à une strophe des Phares de Baudelaire :

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,

Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;

Cet ouvrage, constitué d’un ensemble d’articles de réflexion littéraire, pour certains ayant été entièrement ou partiellement déjà publiés, permet à Vivian Gornick de mieux cerner les contours de son personnage de femme, de femme juive new-yorkaise, de féministe, de socialiste et d’écrivaine et critique littéraire.

C’est en effet un livre qui tourne autour du désir – le désir érotique des écrivains et de leurs personnages, surtout féminins, et le désir de lecture, de redécouverte, d’interprétation et de réinterprétation des textes. Gornick connaît bien la littérature française : Colette, Duras sont pour elle des auteures de prédilection – Chéri, L’Amant, sont décryptés à l’aune de l’expérience personnelle de la jeune – ou moins jeune – critique américaine. Aller jusqu’au bout de son désir, tel est le but de Vivian Gornick.

L’ouvrage part d’un constat : relire des œuvres qu’on a aimées, lorsqu’on les a lues et découvertes plus jeune, apporte un enrichissement considérable sur le plan tant littéraire que personnel. Gornick cherche dans la diégèse des personnages romanesques des clés d’entrée, des analogies avec sa propre expérience, ses propres amours, sa propre compréhension du monde. Les personnages (ou leurs auteurs) auxquels elle s’identifie sont ainsi surtout des femmes qui ont conquis leur liberté. Le personnage est vu comme un prolongement de l’auteur.

Avec un esprit pratique genre « liste de courses » ou « choses à cocher et à faire », Stéphanie Arc nous emmène à la fois dans l’organisation requise pour vivre dans un espace limité où il est permis de rêver de grandeur, de compagnie animale ou humaine et dans ses souvenirs d’enfance.

La narratrice s’en donne à cœur joie avec un ton d’humour original et particulier qui donne à sa démarche tout son sens : « Je vous l’accorde, il n’est pas simple de réaliser ses rêves, certaines difficultés paraissent insurmontables. Mais il y a une solution ! Vous avez de l’argent de côté ? Il est temps d’investir ! /600.000 euros pour 70 mètres carrés vous paraissent excessifs ? Optez pour la location/ Vous êtes free-lance, aucun propriétaire ne retiendra votre dossier ? Trouvez un contrat à durée indéterminée/ La presse est un secteur en berne ? Incitez votre conjoint(e) à signer un CDI, et installez-vous ensemble/ Vous refusez de vivre à deux dans 40 mètres carrés ? Il va falloir y mettre du vôtre…/ Avez-vous pensé à quitter Paris ? ».

Belles variations sur la solitude et l’incompréhension des êtres, Les Idiots d’abord est un recueil de nouvelles composées entre… et… par Bernard Malamud. Comme dans Le Tonneau Magique, on y retrouve cette étonnante alternance entre nouvelles new-yorkaises et nouvelles romaines. Et l’alternance n’est pas seulement géographique : à New-York, Malamud revient à ses fondamentaux : des boutiques pauvres, tenues par des vieux Juifs qui n’en peuvent plus de misère et d’ennui ; à Rome ce sont plutôt des chroniques mondaines et amoureuses. Mais toutes mettent en scène des personnages enfermés dans la difficulté de communiquer avec les autres. Les couples se délitent, les clients fuient, la solitude et la misère, morale et matérielle, s’installe, ravageuse.

Bernard Malamud est chroniqueur de moments de vie. Ses nouvelles ne sont pas des romans en condensé, elles ne racontent pas une histoire avec début et fin. Ses nouvelles commencent ici et finissent là. Il faut peut-être imaginer un Carver juif, avec ce que cela implique de minimalisme dans l’économie narrative mais aussi d’humour juif, désespéré mais drôle (drôle parce que désespéré). Les personnages de ces nouvelles ne peuvent pas saisir dans leurs mains, dans leur vie, ni les autres, ni eux-mêmes, ni les objets et lieux de leur présence. Tout échappe, glisse, s’enfuit, se perd. Comme Rome ici, métaphore du destin des hommes :