Souvent, beaucoup de jeunes de beaucoup de mondes différents recherchent l’œuvre originale, si possible ignorée de leurs parents, où ils trouveront les réponses susceptibles de les orienter dans la vie, d’orienter leur vie. Cette œuvre, diverse en fonction de leurs intérêts éthiques ou esthétiques propres, c’est potentiellement celle qu’ils rêveraient de réaliser eux-mêmes. En attendant, il est clair qu’elle n’existe pas – ou pas encore… – quête d’un Graal en somme. Telle est l’idée germinale du (gros) roman de Mohamed Mbougar Sarr, Prix Goncourt 2021. Naguère, d’aucuns fantasmaient sur un ultime Rimbaud resté inédit, entre Harrar et Sud-Yémen, peut-être conservé sous les sables. Plus près de nous, le roman inachevé de René Daumal, adoubé par François Mitterrand en personne, a brillamment tenu ce rôle. Fort à propos, Mbougar Sarr met en récit un livre mystérieux d’un auteur africain ayant cultivé le mystère, alias (semble-t-il) Y. Ouologuem, auquel est dédié son roman – présentement, le narrateur-auteur Diégane Faye. Son idéal, parfaitement réussi, étant de « simplement écrire un bon livre […], un livre comme Le Labyrinthe de l’inhumain », de l’auteur africain mystérieux en question, Elimane Madag (p.72).

Ce que nous pouvons encore lire des littératures « anciennes » (peu importe la langue employée) est constitué par les épaves d’un immense naufrage. Seules sept tragédies d’Eschyle nous sont parvenues sur plus d’une centaine (pour Sophocle, le rapport est de huit sur cent vingt-trois). Pourquoi avons-nous conservé celles-là et pas les autres ? Étaient-elles plus mauvaises que les sept dont nous disposons encore et, dans l’affirmative, qui se serait permis d’en juger ? Nous n’en savons rien. La littérature hébraïque ancienne est en très grande partie perdue. Les écrits de controverse entre les différents courants du judaïsme antique (d’où allait s’émanciper ce qui deviendra le christianisme) n’ont pas été conservés, comme on s’en est rendu compte à la faveur de la découverte (exceptionnelle) des manuscrits de la mer Morte. Seuls des fragments ont survécu, incorporés à l’un ou à l’autre Talmud. Composa-t-on, en Terre sainte ou à Rome, des réfutations juives de l’épître aux Hébreux ou du onzième chapitre de l’épître aux Romains ? Sans doute, mais elles ont disparu aussi complètement que si elles n’avaient jamais existé.

Brutalisme

Je me suis permis de qualifier de brutalisme la poésie de Cédric Demangeot même si ce terme s’applique généralement à l’architecture. Je le fais car cela semble qualifier cette langue pleine de coins, d’angles, de surfaces brutes, d’excroissances parfois organiques, de moulages à froid. Où l’on y décèle nettement les architectures de sa pensée. J’y ai vu une esthétique de la brutalité.

Avant de poursuivre, je rappellerai les mots de Jean Genet qui écrit (je cite de mémoire) : J’appelle violence une audace au repos amoureuse des périls. Et même si cette poésie chante l’audace, elle chante surtout le péril, celui d’un ossuaire, d’obstacles au regard en soi, chantant une vérité sans apprêt, brut de décoffrage en un sens.

Ce septième roman de l’auteur est un cri d’écriture et de vie, lancé par un adulte qui est resté l’enfant algérien de là-bas, qui continue d’évoquer le pays quitté pour l’exil.

Arrivé en France avec sa famille, huit enfants dont l’une, Amaria, restée au pays, en terre familière, Mehdi a connu les cités de transit, la laideur et la misère du bidonville de Nanterre.

Un jour, ce fut un autre décor, avec salle de bain et eau courante, « la cité de mon père », un fameux changement.

Dans ce roman-récit autobiographique, l’on sent sans cesse cette ferveur du fils pour le père, qui connaît dans le corps les tressaillements du marteau-piqueur, pour la mère, courageuse. Rien n’est faux dans cette description des années noires, du rappel incessant des heures d’Algérie, du temps des colons et de la guerre meurtrière.

Des houris cloitrées dans les tentes, lequel donc des bienfaits de votre Seigneur nierez-vous ?

Qu’avant eux aucun homme ou génie n’a déflorées. Lequel donc des bienfaits de votre Seigneur nierez-vous ?

Coran, Sourate 55, Verset 72-75

La réclusion

Nawal El Saadawi signe un roman, célèbre dans les pays arabes, Ferdaous, une voix en enfer, relatant sa rencontre et sa confrontation avec une détenue de la prison de Kanater. La détenue se nomme Ferdaous (paradis, en arabe). Or elle est envoyée en enfer, incarcérée puis pendue. Face à sa visiteuse, Ferdaous se pose en héroïne sacrificielle, par son « refus de tout ».