Cet ouvrage, constitué d’un ensemble d’articles de réflexion littéraire, pour certains ayant été entièrement ou partiellement déjà publiés, permet à Vivian Gornick de mieux cerner les contours de son personnage de femme, de femme juive new-yorkaise, de féministe, de socialiste et d’écrivaine et critique littéraire.

C’est en effet un livre qui tourne autour du désir – le désir érotique des écrivains et de leurs personnages, surtout féminins, et le désir de lecture, de redécouverte, d’interprétation et de réinterprétation des textes. Gornick connaît bien la littérature française : Colette, Duras sont pour elle des auteures de prédilection – Chéri, L’Amant, sont décryptés à l’aune de l’expérience personnelle de la jeune – ou moins jeune – critique américaine. Aller jusqu’au bout de son désir, tel est le but de Vivian Gornick.

L’ouvrage part d’un constat : relire des œuvres qu’on a aimées, lorsqu’on les a lues et découvertes plus jeune, apporte un enrichissement considérable sur le plan tant littéraire que personnel. Gornick cherche dans la diégèse des personnages romanesques des clés d’entrée, des analogies avec sa propre expérience, ses propres amours, sa propre compréhension du monde. Les personnages (ou leurs auteurs) auxquels elle s’identifie sont ainsi surtout des femmes qui ont conquis leur liberté. Le personnage est vu comme un prolongement de l’auteur.

Dans une langue sûre, classique, posée, précise, intuitive certes, le nouvelliste Baillon, par ailleurs poète, décape, le mot n’est pas trop fort, les clichés souvent associés à l’enfant, à l’enfance. Aucune mièvrerie ne vient contrevenir le regard que le nouvelliste pose sur cet univers qu’est « l’enfance ». L’instable domaine des enfants, plein de surprises et d’étonnements singuliers, trouve ici matière à description, à réflexion. Le scalpel délirant convient bien à notre écrivain : il faut gratter la pelure des interdits, des tabous. Et se méfier des premières « impressions » lénifiantes ; l’enfance n’est pas « ça » ! On peut « déménager » au propre, au figuré, s’enticher, faire l’affront au réel pesant. On peut, encore faut-il avoir les rênes solides, les reins combatifs ! On peut avoir un « grand-oncle », une « Amalia » de conserve, être « ce p’tit gars » : la vie est toujours au-delà de nos espaces de référence, de nos pauvres espérances. L’enfant est toujours cette exception – comme sauvée d’une police routinière, efficace, ou de parents sérieux – apte à subir les contrecoups, à les délayer dans l’espérance folle du rêve ou du déni singulier. Ces nouvelles inquiètent, ouvrent, ferment, obtempèrent, signalent, dégagent (au sens politique) ; elles sont de bon aloi infernales de vérités cachées. On en remercie l’auteur, doué, et tout aussi singulier !

« Il oublie son désir de courir parmi les arbres, ainsi que ses devoirs. Au lieu de balayer, il veut peindre. Au lieu de laver, il veut peindre. Au lieu d’apprendre les textes, il veut connaître les secrets des couleurs ».

Lorenzo

« La bande pratique la dérive, c’est pour eux la seule manière acceptable de se déplacer dans la ville. Depuis un point de départ, il faut se laisser guider par des événements totalement extérieurs et aller le plus loin possible, le plus profond sur la carte ».

Baptiste

« Assez simple, au demeurant : je ne m’écarte pas du chemin qu’elle a tracé pour mes doigts et ma langue, je répète, inlassable, le geste, et je pense au peintre italien dont j’ai oublié le nom qui lui ne tremble pas, malgré l’obscurité de sa chambre, lorsqu’il faut esquisser le trait le plus fin, le plus régulier ».

Tahar

Chacun sait combien la littérature-jeunesse occupe une place de plus en plus affirmée dans la sphère éditoriale française depuis la moitié du XIXème siècle. Certes, c’est le roman qui s’impose largement depuis la Comtesse de Ségur ou Jules Verne. Toutefois les textes de théâtre à destination du jeune public ou du « tout public » ne cessent de se multiplier, sans doute en lien avec la demande dans les programmations, de beaucoup de structures culturelles de propositions en direction des jeunes spectateurs.

Comme assez souvent, le texte « jeunesse » suppose une incarnation de cette cible particulière, et ce à travers des personnages relevant de l’enfance ou de l’adolescence. C’est le cas dans cette dernière pièce de Caroline Stella, puisqu’elle met en scène Shahara, âgée d’une dizaine d’années, et Mélie, autre fillette du même âge. Elles font connaissance dans un service de pédiatrie spécialisée dans le traitement des cancers.

Léo gagne sa vie en faisant des enquêtes pour la SNCF. Une vie simple, sans ambition aucune, que les modestes revenus de ses sondages suffisent à alimenter. Par ailleurs, même si son logement est un affreux gourbi, meublé d’objets déclassés et si aucun fripier ne voudrait de sa garde-robe, il possède un talent exceptionnel de photographe. Grâce à un ami qui lui sert d’agent, il a réussi à placer auprès d’offices spécialisés un bon nombre de clichés qui lui ont permis de faire quasiment le tour du monde, de renouveler ses sources et de trouver une bonne amie, Gaëlle. Cependant Léo va tout perdre d’un coup : Gaëlle, et son merveilleux talent pour la photographie. Son grave défaut, son apathie, se transforme en dépression profonde à laquelle s’ajoute une ptôse palpébrale qui l’empêche de garder l’œil ouvert, et une paralysie faciale périphérique de grade V, puis un beau jour il disparaît des yeux de ses fréquentations habituelles.