Ah, ce n’est pas facile d’être le premier cosmonaute arabe des Arabes ! Ici, ce n’est pas facile : la Mecque est en bas, la lune à gauche et les étoiles sont sous les pieds. Dix mille chameaux ne suffiront pas à vous faire faire un seul pas. Le pire, cependant, c’est le ciel : il n’est nulle part. Et c’est terrible pour un Arabe, car les Arabes ont l’habitude de vivre sous le ciel, pas en-dessus, et d’y aller en linceul ou en morceaux et pas en scaphandre et en navette spatiale, de marcher sous ses nuages et pas de marcher sur la tête de la terre. En plus, le cosmos est comme un Sahara sans fond et un sable sans traces de pas. On n’y entend ni vent, ni casseroles, ni lézards insomniaques. Seulement le bruit d’une fenêtre mal fermée sur l’infini. La première chose que l’on perd lorsqu’on voyage dans l’espace, ce n’est pas la gravité mais sa propre nationalité, puis le trou s’élargit et on commence à perdre le reste : ses ancêtres, ses petits soucis, son drapeau national, ses prières les plus habituelles et sa longue histoire qui va s’effiler comme un nuage de fumée, puis disparaître comme un gaz.

En toi, j’ai déposé mon souffle

et j’ai donné mon espérance.

Mon vivant sauveur,

phare en pierre

les jours de peine.

Souffle ma douleur, je t’attends.

Accorde-moi le repos du sommeil.

Le projet de ce livre dense, véritable thèse autour de l’œuvre d’Yves Bonnefoy, est de comprendre pourquoi la poésie du poète dialogue avec les traditions chrétiennes ou les mythes les plus anciens alors que toute son œuvre (analyse critique comprise) atteste l’athéisme. Il s’agit aussi de vérifier que si la poésie est un mode d’être et pas seulement un genre littéraire, elle est alors comparable aux pratiques philosophiques, religieuses et spirituelles. Reprenant la formulation célèbre de Rimbaud, « changer la vie », l’auteur de cet essai énonce que le poète Y. Bonnefoy a souhaité également agir sur l’existence, très tôt. En fait, dès sa traduction de Leopardi, Y. Bonnefoy « confie à l’écriture moderne la tâche de réussir là où la philosophie et la théologie ont échoué ». S’appuyant sur les travaux de Jacqueline Risset sur le tournant qu’a impulsé chez Bonnefoy sa traduction de Leopardi, « chez qui Y. Bonnefoy découvre avant Mallarmé et Nietzsche le double souci du néant mais aussi d’une musique », l’auteur de cet essai avance que pour Yves Bonnefoy (qui, au sujet de Leopardi, parlait « d’une intuition fondamentale ») « la modernité qui commence avec Leopardi est l’époque où l’humanité peut sortir du religieux, de l’âge théologique ».

Cher Arnaud Genon,

Je regrette sincèrement que ma lecture de « L’inconfort du Je » vous ait déplu à ce point et ne conteste nullement votre droit de me le faire savoir. Ma réponse brève ne se veut ni négligente, ni habile, encore moins arrogante.  La lecture du livre m’a arrêté d’emblée en ce que son titre est ambigu, voire équivoque. Il faut donc lire, me direz-vous. Ce que j’ai fait, et non pas aussi distraitement que vous le dites.

Pour ma contrition et éventuellement ma défense, ceci : je n’assume qu’à demi l’erreur de vous avoir qualifié d’« universitaire »  (titre qui n’a pour moi rien d’infamant) : votre éditeur parle lui-même d’ « enseignant-chercheur », avouez que l’on peut s’y tromper. Enfin, notez que je concentre mes tirs sur l’inénarrable Mme Angot, qui n’est qu’un écrivain de tréteaux. Comme vous aujourd’hui, j’ai enseigné dans le secondaire durant 35 années, avec plaisir et fierté. Pour ce qui est de vous voir en « toulousain », votre éditeur en est aussi la cause, avec l’anecdote liée à l’idée universitaire et l’imprécision de la 4e de couverture ; et vous plaisantez, je pense, en faisant mine de croire que peut-être on vous verra désormais en membre de l’ETA !

Troisième-premier

Une rentrée de Pâques, un avril frais, un prof absent et donc le cadeau d’une journée moins longue. Mais Louis est absent aussi, ce qui ne lui ressemble guère. Emmanuel passe chez lui en milieu d’après-midi. Il trouve la maison plongée dans un silence de moniale : Louis hospitalisé pour un début de péritonite, ses parents se trouvent à son chevet. Sa sœur lit un magazine dans la cuisine. Emmanuel se demande pourquoi elle-même n’est pas là-bas, mais ne pose pas de question.

Il remarque qu’elle n’est plus coiffée pareil ; ses cheveux raccourcis lui donnent des traits d’enfant. Elle sourit quand il lui en fait la remarque et il voit qu’elle rougit. Elle ne semble pas timide, d’ordinaire, mais au fond qu’en sait-il ? La pitié qu’il ressentait pour lui-même dévorait son regard sur les autres. Soudain, Métisse s’efface de sa tête et il regarde mieux la sœur de Louis.

Son nom ?