Ce que je voudrais, dans ces quelques lignes, ce n’est pas abaisser Balzac à la modernité, comme l’a fait le pauvre Rochefort avec Flaubert dans une pathétique vidéo où il résume Madame Bovary à destination des non-lisants ; non, ce que je voudrais, modestement, avec maladresse, c’est élever la modernité à Balzac, la confronter à lui. Je voudrais m’écarter de tout ce que j’ai appris à l’université, et depuis, à force de lectures, de préparations de cours, d’une vie d’intellectuel, ne pas par exemple m’appesantir sur la structure de la Comédie Humaine, et ainsi oublier qu’il est question quelque part dans Eugénie Grandet d’une soirée chez Nucingen ; je voudrais faire ressentir Eugénie Grandet, mon roman favori de Balzac avec Illusions Perdues, dire la chance que c’est d’être tenu par l’actualité éditoriale de m’y replonger, d’en goûter les virulences et les partager.

Enfances voix prisonnières

Sous le pont clapote la lumière

Mille picotements à fleur d’eau

Du verre en poudre pour les yeux

Un passage clouté sous les pieds de Dieu

Sous le pont se reflète une voix

Elle salue l’eau salubre du fleuve

Les miroirs envoûtés où se meuvent

Les corps et les âmes d’autrefois

______________________________

Lundi 6 novembre

Fossiles dans la caillasse ce matin, reste minéralisé d'un trilobite : des traces, toujours des traces fouillées d'un passé éteint, qui remontent à la mémoire... Survie des corps mous par leur coquille -empreintes rupestres- vidés de leur masse viscérale ; survie de l'Ère primaire, à des millions d'années. Des centaines de millions d'années. Tu es moins qu'une poussière, une micropoussière, 1/1000ème de micropoussière.

*

*  *

Au pied du pisse-pas-là,

buvez vos érotisantes 8.6,

et des femmes passent lasses :

vous restez, reliques d’un temps assis.

Votre regard passif, pour insistant

n’a pas mépris l’air du temps

que fument les femmes d’après l’histoire,

existentiel encens, gloire –

La poésie mise musique, on connaît, avec des réussites éblouissantes (John Cale et Do not go gentle into that good night, de Dylan Thomas, pour ne citer qu’un exemple), mais aussi des exercices intellectuels où certes la musique est d’une grande beauté, mais où la poésie, dans ce qu’elle a de plus formel, donne à l’ensemble un aspect guindé (rien à faire, Léo Ferré, c’est pour les connaisseurs, j’ai des difficultés à croire que ses enregistrements de Baudelaire et Rimbaud puissent donner un plaisir inconditionnel, une pure jouissance, à qui que ce soit) et des choses dont il vaut mieux feindre l’ignorance la plus totale (Mylène Farmer interprétant L’Horloge, à réserver aux sourds) ; l’interprétation du Condamné à mort de Jean Genet par Jeanne Moreau et Etienne Daho fait partie de la première catégorie, voire la sublime, et ce qui suit ne servira pas tant à le démontrer qu’à expliquer en quoi cette interprétation est bouleversante.