(Un matin, tu trouverais sa chambre vide. Aucun mot n’aurait été scotché sur le frigo. Il ne répondrait pas à tes appels. Abîmé, tu froisserais l’inexistant papier sombre et soyeux dont son image aurait été faite.)

*

Tu aimais la façon dont il laissait traîner ses vêtements sales partout dans la maison, les fourrait en boule dans son sac après les avoir sortis de la machine à laver mais, dans un magasin, remettait impeccablement dans leurs plis ceux qu’il avait essayés. Tu aimais l’élégance de ses gestes quand il fumait ou tapotait sur son téléphone portable : quelle rage, quelle humiliation pour lui si tu lui avais dit qu’ils étaient pour toi, dans leur perfection désinvolte, leur légèreté, leur inachèvement – la Grâce ! Tu aimais sa démarche très droite et un peu voûtée avec les bras le long du corps, les mains jamais dans les poches mais les paumes ouvertes vers l’arrière – si bien qu’au bout de quelques mois sans l’avoir cherché tu l’imitas. Tu aimais ses positions dans le sommeil : comme il se levait tard, bien après toi, tu le regardais dormir et le parcours de son corps sur le lit d’heure en heure, sa gymnastique immobile, avaient à tes yeux un mystère quasi théologique.

c’est peut-être aujourd’hui que les soleils se lèvent

que chantent les désirs, que flambent les beaux rêves

mais à tout prendre hélas ! les voix des autocars

ressemblent aux enfants des vieux Rougon-Macquart

le génie de Zola fut de peindre son âge

en fresque détaillée, magnifique et sauvage

de tendre un gris miroir sur le Second Empire

de donner corps à l’âme et figure au soupir

Entrer dans ce roman ressemble à une entrée dans l’Océan. L’immensité de l’univers de Wolfe, les flux et reflux incessants de son écriture, l’absence d’apaisement comme dans les vents et marées de la haute mer, nous font rapidement renoncer aux bonaces des ports. Le lecteur est emporté, submergé, au bord de la noyade parfois, tant le style de Thomas Wolfe approche du déferlement des vagues. On sait de l’auteur qu’il se tuera à la tâche – à 38 ans – et, en lisant son premier roman on se dit qu’il ne pouvait en être autrement.

L’épigraphe sublime du roman est en soi un parfait avant-goût, une sorte d’annonciation. L’auteur se transforme en prophète de ses propres souvenirs douloureux.

« … Une pierre, une feuille, une porte introuvable ; une pierre, une feuille, une porte. Et tous les visages oubliés.

Nus et solitaires, nous sommes en exil. Dans l’obscurité de ses entrailles, nous n’avons pas connu le visage de notre mère ; de la prison de sa chair, nous sommes passés dans l’indicible, l’incommunicable prison de cette terre.

Dimanche 3 décembre

Stabiliser l’édifice dans le naufrage. Saut dans l’absence au monde ; dans une quête d’absolu ; dans le néant. « Si elle est poursuivie assez loin, l’aventure intérieure mène à l’une ou l’autre de ces trois issues : la folie, la conversion ou la mort », écrit Romaric Sangars dans Conversion*.

Aventure intérieure poursuivie loin également, radicale, par R.M.

Les mots de Richard Millet avancent, dans Déchristianisation de la littérature, pour y « voir clair » dans les impasses d’un monde fragilisé par ses propres leurres bornant son acheminement pour le moins déclinant.

Poésie et temps

Il y a je crois deux voies d’accès au recueil de René Le Corre, en jouant sur la polysémie du mot temps. En effet, le poète prête attention au temps historique, social, politique, du monde d’aujourd’hui, ainsi qu’au temps qui passe, temps philosophique, temps théologique, temps de la vie. J’ai été pour ma part très intéressé par la deuxième acception du terme, et particulièrement par l’aspect de cette poésie qui relate la vie d’un poète vieux – sachant que je trouve assez juste cette réflexion que me faisait un ami peintre qui me confiait que la peinture est un métier de vieux, idée que j’étends ici à la poésie. Oui, la poésie est un métier, une école intérieure, où le poète avec l’âge raréfie ses images, quintessencie son vocabulaire afin d’améliorer la force du discours.