Quand on ouvre un roman de Patrick Modiano, nous avons souvent la sensation de feuilleter à chaque fois le même livre. À chaque fois, nous ressentons un sentiment de déjà vu. À chaque fois, nous repassons sur les mêmes trajets, nous redécouvrons certains personnages. Nous sillonnons les mêmes lieux habités par des souvenirs semblables.

Oui, c’est le même univers mais, à chaque fois, pourtant, l’auteur, en avançant au fil du temps, creuse plus profondément ses obsessions. « Parfois, dans mes rêves, et même à l’instant présent où j’écris, je sens dans ma main droite le poids de cette valise, comme une vieille blessure cicatrisée mais dont la douleur vous élance en hiver ou les jours de pluie ».

En déroulant les pages du nouveau roman de Patrick Modiano, Souvenirs dormants, le lecteur pourrait avoir le sentiment de contempler un homme d’un certain âge, enfoncé dans un confortable fauteuil de cuir, le regard fixé sur un grand écran blanc où serait projeté un film en noir et blanc qui ferait défiler sa vie et qu’il se repasserait en boucle, tard dans la nuit, pour, dans le déroulé des jours, transcrire toutes ses images sur une page blanche.

Alma s’inscrit dans le droit fil de la plupart des romans de J-M G. Le Clézio, dans leur thématique obsédante, celle du voyage, de la quête, de la trace perdue de ce qu’il faut retrouver. Lire Alma, c’est se replonger dans cette atmosphère à la fois intime et étrangement décalée au sein de l’espace-temps du Chercheur d’or ou plus particulièrement du Voyage à Rodrigues, longue pérégrination solitaire sur les pas effacés/reconstitués du grand-père de l’auteur, ce grand-père lui-même chercheur solitaire sur les chemins secrètement parcourus par les pirates de l’Océan Indien dont la légende veut qu’ils aient enterré leur fabuleux butin dans cette petite île des Mascareignes perdue dans l’océan.

Alma, c’est cette autre île des Mascareignes, Maurice, pays où ont migré au XXVIIe siècle, où ont vécu, où ont procréé les ancêtres de J-M G. Le Clézio, où résident toujours bon nombre de leurs descendants, d’où sont repartis, au fil des générations, d’autres membres de la lignée, les uns vers d’autres horizons, les autres pour un retour en France, terre des origines.

Lorsque l’on recense des livres, il vaut mieux réfléchir avant de laisser sa plume écrire le mot chef-d’œuvre, tant il est galvaudé : à en croire la réclame, en effet, les maisons d’édition ne publient rien d’autre, surtout l’automne venu. En l’occurrence, cependant, le terme chef-d’œuvre est justifié. Même si La Légende de Bruno et Adèle ne ressemble pas à un titre de roman policier, c’en est un, extraordinaire et d’un niveau de tension comparable, par exemple, au Silence des agneaux.

Amir Gutfreund est mort à l’âge de cinquante-deux ans, le 27 novembre 2015, en corrigeant les épreuves de son ultime roman. Formé aux mathématiques, il travaillait pour l’armée de l’air. La télévision avait fait appel à lui, comme co-scénariste de la remarquable série Otages (Bnei Aruva), aux côtes du scénariste principal, Gal Zaid (par ailleurs acteur dans une autre grande série, Hatufim – noter que ces deux séries israéliennes firent l’objet de médiocres adaptations américaines). C’est dire que nous sommes en présence d’un écrivain qui connaît son métier et qui sait construire une intrigue.

On finit par s’attacher à ce personnage, ce Serge Horowitz qui à 44 ans vit toujours chez sa sœur Anièce, elle aussi célibataire et qui semble vouée à demeurer pour lui et ce, sans qu’il ne se questionne à ce sujet, une mère de substitution. Serge Horowitz, hypocondriaque, a le goût des vitamines et de la prévention en matière de santé, la pharmacie est un son jardin d’Éden :

« À condition d’être capable d’écouter un minimum son corps, n’importe quelle personne a priori bien portante est à même de ressortir de là rassurée, un léger sourire aux lèvres, une babiole nichée au creux d’un sachet en papier orné d’un fascinant logo de serpent buvant dans une coupe ».

Et il n’imagine rien de meilleur que la simplicité et la facilité de son train-train quotidien, sans se risquer plus avec le monde extérieur et les relations humaines, que le minimum obligé. Et ce minimum obligé passe par le fait d’avoir un travail.

Serge a un autre frère, François, et c’est grâce à ce frère, Ministre des Finances aux dents longues, qu’il a un emploi sans avoir besoin de s’engager, de s’impliquer plus que ça. Ça tombe bien parce qu’en vérité Serge le trouve détestable et ennuyeux ce travail, même s’il est capable d’être un bon analyste, trop bon justement.

Israël est une nation fertile en paradoxes : on pourrait croire que ce pays, plus petit qu’une région française d’avant la réforme territoriale, entouré de voisins qui seraient enchantés de le voir disparaître et souvent firent ce qu’il fallait pour cela, aurait organisé toutes ses forces, déployé toutes ses ressources morales, humaines et intellectuelles, en vue de sa seule survie. À bien des égards, c’est le cas. Mais Israël possède également une production scientifique, technique (même les antisémites les plus acharnés se servent de clefs USB), poétique et romanesque de tout premier ordre. Le nouveau roman de Meir Shalev en apporte une preuve supplémentaire.

Meir Shalev est né le 29 juillet 1948 et ce millésime n’est pas anodin : l’écrivain a le même âge que l’État hébreu. Officiellement, en tout cas, car Herzl avait raison d’intituler son roman utopique Altneuland, selon un oxymore intraduisible en un seul mot français (« le vieux pays jeune »). Dès la fin du XIX^e siècle, des Juifs s’installèrent sur des terres achetées le plus légalement du monde à des paysans arabes ravis de la bonne affaire et, pendant que la pire des catastrophes s’abattait sur leurs coreligionnaires restés en Europe, les Juifs d’Israël menaient une existence relativement paisible, quoique dure.