Comme un ruban tressé, Juan Rulfo déroule une histoire à plusieurs voix venues des vivants et des morts, du passé et du présent, du réel et du fantasme. La virtuosité de ce roman est époustouflante : la complexité du récit est rendue d’une simplicité biblique par la maîtrise de Rulfo, sa capacité rare à rendre infiniment fluide une lecture qui joue sur les temps, les locuteurs, les lieux.

Peu importe qu’on nous annonce la mort de Pedro Páramo au début du récit, quand son fils oublié, Juan, arrive au village de Cómala. C’est bien lui le héros du roman, qui écrase de sa présence tyrannique son monde, morts et vivants, dans un même mépris, une même violence, une même cruauté. Il est la figure latine américaine du tyran local, sorte de seigneur qui règne par la richesse et la brutalité. Il est le frère littéraire des micro-dictateurs de Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas-Llosa, Miguel Ángel Asturias et bien d’autres. Sa haine de vivre, sa vision amère du monde est alimentée par le souvenir obsédant de la seule femme qu’il a vraiment aimée, Susana San Juan. Sa mort, décortiquée dans le moindre moment de l’agonie, hante Pedro, ses jours et ses nuits, ses crimes et ses délires.

Arrêtons-nous d’abord sur le titre. Juste pour signaler que Juan Marías l’emprunte à Shakespeare (« Thus bad begins and worse remains behind », Hamlet, III, 4) et lire ce que lui-même nous en dit : « Ce qui se passe est passé, irréversible, tels sont la terrible évidence, le poids écrasant des faits. Sans doute vaut-il mieux […] accepter qu’ainsi va le monde. […] Ce n’est qu’une fois que nous avons hoché la tête et haussé les épaules que le pire sera derrière nous, parce qu’au moins il sera déjà passé. Et ainsi le mal ne fait que commencer, le mal qui n’est pas encore arrivé ».

Il y aurait donc une forme de sagesse (toute shakespearienne, s’agissant d’Hamlet) à considérer le mal comme rattaché au passé. Ce faisant, le pire n’est plus à venir : dès le début, il est en germe : dès le début, il nous écrase – aussi vrai que l’arbre en entier est enfermé dans le noyau.

Bien ! Laissons de côté le titre et parcourons un peu le livre.

12 septembre 1986, triste jour en Finlande : Il est « désormais interdit, y compris dans les cirques, de présenter des spectacles mettant en scène des animaux sauvages. […] Mieux valait un éléphant mort qu’un éléphant exploité, tel était le mot d’ordre du jour ». Ainsi, Emilia, bébé éléphante de 7 mois, se retrouve privée de sa mère vendue en RDA. Lucia, sa soigneuse, décide de tout tenter pour la sauver.

Dans ce roman de Arto Paasilinna, on apprend beaucoup sur la gente éléphantesque. Par exemple :

– qu’ils font partie de la famille des proboscidiens ou périssodactyles ;

– que les plus grands représentants peuvent atteindre sept tonnes ;

– qu’ils « ont une large tête, avec une boîte crânienne composée d’os alvéolés au tissu spongieux pneumatisé » ;

– que « leurs sinus sont en partie tapissés de muqueuses et contribuent à la finesse de leur odorat » ;

Ce volume rassemble quatre romans de Benacquista : La maldonne des sleepings, Les morsures de l’aube, Trois carrés rouges sur fond noir et La Commedia des ratés, publiés respectivement en 1989, 1990, 1991, 1992, au début de la carrière de l’auteur.

La maldonne des sleepings est l’histoire d’un jeune couchettiste des wagons-lits, travaillant sur le Galileo reliant Paris à Venise, qui se trouve embarqué, par un voyageur embarrassant, valant des millions, dans une histoire rocambolesque.

Les morsures de l’aube raconte l’aventure de deux copains, Antoine et Bertrand (Mister Laurence), parasites, hirondelles, pique-assiettes qui munis ou non de cartons d’invitation consument leurs vies d’inaugurations en inaugurations, de soirées en soirées et de boîtes en boîtes. Ils croisent furtivement un de leur congénère Jordan et sa sœur Violaine qui se prennent pour des vampires en laissant dans le creux du cou de leurs proies la marque de leurs crocs. Ils vont se trouver mêlés à une sombre et dangereuse histoire de chantage due à leur mode de vie.

Trois nouvelles échappées de l’univers d’enfance de la grande Ludmila Oulitskaïa. Si la délicatesse d’âme a un sens, il est là, dans ces cent pages, imprégnées de douceur et de tourment, d’espoir et de colère, d’amour et de dégoût de la petite fille qui se raconte, qui nous raconte. La mort du « petit père des peuples » est proche et sert de toile de fond et aussi de chronomètre à la première nouvelle, le 2 mars de cette année-là. La Russie est là, elle aussi, dans son hiver persistant et dur. La voix de cette petite narratrice – la voix d’Oulitskaïa – chaude et ténue fait contraste dans cet écrin de grand froid, météorologique et symbolique dans cette URSS exsangue après les décennies de stalinisme. La famille constitue le refuge ultime. Surtout la famille juive, pour une petite fille. Son grand-père, en écho à Staline, se meurt dans la maison.