Au-delà de l’établissement lui-même, le Panoptique – dispositif d’enfermement destiné à surveiller au plus près les populations incarcérées –, ce qui fait de ce recueil de lettres un moment essentiel de la pensée occidentale moderne réside dans les conséquences bouleversantes de la pensée qui conduit à l’élaboration de ce dispositif.

La « machine » consiste en une organisation architecturale qui vise à un but idéal pour le gardien :

« La perfection idéale, si l’on se fixait cet objet, exigerait que chaque individu soit, à tout instant, surveillé. Cela étant impossible, le mieux que l’on puisse souhaiter est que, à tout instant, ayant motif de se croire surveillé, et n’ayant pas les moyens de s’assurer du contraire, il croie qu’il en est ainsi ».

Qu’est-ce que Le XIX^e siècle à travers les âges ? L’ouvrage a le volume et l’érudition des anciennes thèses de doctorat d’État et Philippe Muray l’a d’ailleurs conçu dans un cadre universitaire (lors d’un séjour à Stanford, en 1983), mais il manque l’appareil foisonnant des références, les notes infrapaginales qui prolifèrent et remontent parfois jusqu’au titre courant, les dizaines de pages de bibliographie répertoriant ouvrages imprimés, manuscrits conservés dans les endroits les plus insolites ou les moins accessibles, la littérature secondaire recensant même des notules publiées dans des périodiques locaux disparus et oubliés, la volonté d’exhaustivité, enfin, appliquée parfois à un seul auteur, voire à une seule œuvre. Mais le projet de Philippe Muray dépassait les forces d’un homme seul, puisqu’il s’agissait d’embrasser tout un siècle au long duquel on a beaucoup pensé, écrit et publié. Il le définissait ainsi :

« Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille ». Même si nous faisons tout pour l’éviter, aidés en cela par la médecine qui met à notre disposition une gamme d’antalgiques de plus en plus étendue (arrivons-nous à imaginer une intervention chirurgicale sans anesthésie, alors que cela constitua la norme pendant l’essentiel de l’histoire humaine, des trépanations dans les cavernes aux amputations « à chaud » sur les champs de bataille ?), la souffrance – physique, en premier lieu – accompagne nos vies. Si nous ne gardons aucun souvenir de notre naissance, et cela vaut peut-être mieux ainsi, ce moment ne paraît agréable pour personne. À l’autre extrémité de l’existence, il est rare qu’un trépas soit tout à fait indolore et passe inaperçu au trépassé (sans oublier que, pendant des siècles, ce type de décès, quasi-instantané, était considéré avec suspicion et n’était pas regardé comme une « bonne » mort). Dans l’intervalle entre ces deux moments, un assortiment varié de douleurs néphrétiques, vertébrales, coliques, dentaires, céphaliques… nous guette, afin de nous rendre optimistes.

C’est la curiosité qui pousse à ouvrir cet ouvrage : mais qu’y a-t-il donc de si prenant et varié à dire sur le pouce qui justifie qu’on y consacre trois cents pages chez un éditeur non spécialisé dans les publications scientifiques ? Corollaire : le pouce peut-il être un sujet d’étude digne d’intérêt et, surtout, de partage ? Cette curiosité, à laquelle on ne parvient jamais à dire « Pouce ! », est désormais satisfaite : on sait tout sur le « doigt apportant du réconfort aux enfants ou la partie d’une pince qui a changé la face de l’humanité en nous rendant, au quotidien, un nombre incalculable de services », ayant été confronté à une forme de réjouissant épuisement du sujet d’ordre quasi oulipien, épuisement non dénué de poésie occasionnelle et d’humour aussi omniprésent que sous-jacent.

Avant de présenter ce fort volume, il faut commencer par tresser une couronne de laurier aux deux éditeurs scientifiques, Denis Pernot et Vital Rambaud, qui ont accompli un travail admirable, un travail de Bénédictin, pour sélectionner, republier et surtout annoter ces textes de Barrès. L’apparat critique est minutieux et les notes, abondantes, identifient les références les plus obscures et les allusions aux personnages les plus oubliés.

Pendant les quatre années que dura la Première Guerre mondiale, Barrès, qui n’était pas un jeune homme (il avait 52 ans en 1914), donna chaque jour ou presque un article à L’Écho de Paris. Ce n’était même pas le vieux conseil de Pline l’Ancien, nulla dies sine linea, mais bien davantage. Cet ensemble impressionnant, ne serait-ce qu’au point de vue quantitatif, fut réuni après-guerre en quatorze volumes (1920-1924, réédition en 1931-1939), qu’il faut aller chercher chez les libraires d’ancien. Malraux admirait le travail fourni par son prédécesseur :