Le génie de Dostoïevski est incomparable. L’écrivain russe a excellé dans les petits récits comme dans les grands. Qui dit petits dit Les Nuits blanches et Le Crocodile, entre autres. Qui dit grands récits dit Crime et châtiment et L’Idiot, entre autres.

Prenons le cas de trois romans qui sont pour nous assez particuliers. D’abord L’Eternel mari : un roman à caractère théâtral qui relève du Vaudeville, genre connu principalement chez Tourgueniev (notamment dans La Provinciale). S’il s’agit dans ce genre des aventures que mènent un mari, sa femme, et un amant, le vaudeville de Dostoïevski est autre. L’intrigue du roman débute quelques années après les aventures des protagonistes, après la mort même de l’un d’eux (la femme). Ainsi, Dostoïevski renouvèle-t-il le genre et crée son propre vaudeville et en fait un « post-vaudeville » mêlant comique et tragique. Le roman met en scène deux personnages principaux : Veltchaninov et Pavel Pavlovitch (l’éternel mari). Les éternels maris, nous dit le livre, sont des gens qui « devaient être dans la vie uniquement des maris, et rien d’autre ».

Voilà un petit livre très soigné dans la forme, agrémenté de photographies et d’une jaquette qui se transforme en enveloppe. Chacune des lettres est précédée d’une introduction, situant notamment la destinatrice. Car il s’agit de femmes exclusivement (« seules les femmes stimulent mon imagination »).

Mais venons-en au principal : les extraits de vingt-sept lettres écrites par Virginia Woolf.

Elles ravivent une époque, aujourd’hui révolue, où, faute de passer des heures sur les réseaux sociaux ou pendus à nos portables, on prenait la plume pour joindre ses amis. Un art au demeurant exigeant, « bien plus difficile [que d’]écrire des romans ». Virginia s’y emploie en essayant « toujours d’aller derrière les mots ».

On ne sera pas étonné qu’il y soit question de littérature.

Ici, par exemple : « La littérature est, sans l’ombre d’un doute, l’unique profession intellectuelle et humaine qui vaille […] plus on écrit, meilleur on devient ».

« Mon chant a dépouillé ses parures. Je n’y mets plus d’orgueil », confie Rabindranath Tagore (1861-1941) : voici une certaine forme de théâtre. Voici maintenant quelques-unes des notes prises par Franz Marijnen, à Bruxelles, pendant un cours donné par Jerzy Grotowski et son collaborateur Ryszard Cieślak, en 1966 : « [I]l est très important de ne jamais faire quelque chose qui ne soit pas en harmonie avec votre impulsion vitale, quelque chose que vous ne puissiez pas justifier vous-même. Nous sommes liés à la terre. Quand nous sautons en l’air, elle nous attend. Chaque chose que nous entreprenons doit être faite sans trop de hâte, mais avec un grand courage ; autrement dit, pas comme un somnambule, mais avec toute notre conscience, dynamiquement, comme le résultat d’impulsions définies. Nous devons graduellement apprendre à être personnellement responsable de tout ce que nous faisons. Nous devons chercher ». Grotowski écrit lui-même dans Vers un Théâtre pauvre (titre précieux entre tous) : « C’est en même temps quelque chose de […] difficile à définir, mais néanmoins très tangible du point de vue du travail. C’est l’action de se mettre à nu, de se dépouiller de protections de la vie quotidienne, de s’extérioriser. Non pas ‘pour se montrer’, car ce serait de l’exhibitionnisme. C’est un acte sérieux et solennel de révélation ».

Lettres épigrammatiques

Les éditions franco-italiennes L’Orma diffusent à l’intérieur de jolis « plis » une sélection de textes de penseurs et d’artistes. Ici, il s’agit d’extraits de la correspondance de Jane Austen (1775-1817), qu’elle nomme elle-même : Lettres de profonde superficialité. Dans l’introduction de cet ouvrage, Eusebio Trabucchi campe le climat social, moral et les interactions des mœurs des 18^e et 19^e siècles anglais, ainsi que la volonté de l’édification des dames. En effet, il était quasi impossible de s’opposer au diktat qui soumettait les femmes aux lois du mariage, à la relégation au foyer et à l’invisibilité. De là, sans doute, naît le recours fréquent au discours indirect (free indirect speech) – forme narrative reprise ensuite par Fanny Burney – qui caractérise le style de Jane Austen, une sorte de mise en abyme de sa personne et de sa pensée, une scission ; un double. Austen se met en retrait, car comprimée par l’ambiance étouffante de l’omniprésence de son entourage, se fait voyante, scrutant les événements de son milieu.

La claustration comme littérature

J’ai toujours tenu Leopardi pour un pessimiste. Et pour moi, cela n’engage pas de jugement moral. Au contraire, je crois à la force du désespoir, à cet affrontement à la mort dans le cœur de l’artiste, à la tristesse, à l’ennui et au néant. Le pessimisme léopardien est celui du poète, peut-être de tout poète. De plus, j’ai à l’esprit la terrible anecdote qui veut que Leopardi trouvât la mort dans l’épuisement et le travail, étouffé par l’air épais des bibliothèques, et plein de cette closerie involontaire à Recanati, qu’il ne quitta que peu pour dire vrai. J’aime penser à ce grand poète comme martyre de la connaissance et du génie. Et même si cela n’est que du roman, la chose procure une impression d’un homme tout entier livré à l’écriture. À mes yeux, il est mort pour la poésie, avec la poésie, dans la poésie, par la poésie.