L’épreuve de la séparation et de sa temporalité. La douleur qui te désosse ensuite. Il te faudra ce courage. Pour aller au bout de ce tombeau littéraire. Ici, ta catharsis. Écrire serait donc cela, une énième définition au prorata du nombre d’auteurs, se déchirer pour que toi, lecteur, tu puisses approcher ton chagrin, le toucher au point de le déposer sur tes genoux ou sur une table, dans une église ou dans un verre, peu importe, quelque part. Là, où c’est visible.

Parce que tu lis dans les pages d’un autre celui qui n’est plus dans ta vie.

Les chiens parlent aux hommes.

Et les hommes ont oublié la nature de leur langage. La lecture sur les peaux, la façon dont les émotions cartonnent les visages, les pensées ensuite qui se meuvent sur elles. Des figures aux gueules. Ils ont oublié qu’accepter de mourir, c’est accepter d’aimer et réciproquement. Eux, non. Nul besoin de les aimer, les chiens, de les avoir connus, pour parcourir ce chemin de croix dont tu connais la fin. Lire la mort en trois parties.

Cercle du temps

Le dernier recueil de poésie de Pierre Dhainaut mène à un travail de réflexion, de question ouverte, d’interrogations sur le chant (et sur le champ) du poème. C’est ainsi que le temps devient une délibération primordiale. Quel est donc le sens de la durée, est-elle linéaire ? Procède-t-elle par cycle ? Existe-t-il un éternel retour, où aboutit-il ? Devons-nous faire confiance à la théorie de la relativité ? Et en fin de compte pourquoi vivre ou survivre ?

Peut-être la métaphore de la neige (métaphore filée dans l’ensemble du texte) nous découvre-t-elle un secret, le sens d’un mystère. Car la neige est sujette, comme la vie, à la brièveté, au silence, à l’extraordinaire diversité de la composition de chaque flocon, jamais le même. Chaque instant donc ne ressemble qu’à lui-même. Et cette effloraison de cristaux aqueux ressemble bien à la condition précaire de nos existences.

Amis écrivains (s’il vous plaît, restons neutre), nous vous en conjurons !

Désécrivez !

Épargnez-nous, pauvres lecteurs que nous sommes.

Les mines antipersonnel du terrain littéraire.

Les écueils de la nouvelle narration.

Les apparats.

Et rendez grâce aux histoires.

Les mains dans le réel, sans se justifier de le manier pour le rendre intangible, Miguel Bonnefoy n’est d’aucune école, hormis peut-être celle du réalisme magique. L’art du conte et le foisonnement des images.

Une poétique au féminin

Cet ouvrage bilingue, au titre éloquent, Le Rêve d’un langage commun (The Dream of a Common Language), présente des poèmes d’Adrienne Rich, hérités du spoken word, une technique de poésie à voix haute, réunissant « la poésie et le politique », c’est-à-dire une prise de parole active, parole « de droit, la parole vive, qui devient action par son incantation » (Claire Stavaux). Les poèmes d’Adrienne Rich, née en 1929 à Baltimore et décédée en 2012 à Santa Cruz, poétesse, essayiste, critique littéraire, professeure d’université et théoricienne féministe, sont d’une beauté saisissante. Fin 1953, elle épouse un économiste, Alfred H. Conrad avec lequel elle aura trois enfants. L’un de ses essais les plus célèbres, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (La Contrainte de l’hétérosexualité et l’existence lesbienne), expose sa théorie du « continuum lesbien » contre l’hétérosexisme, essai qui a eu un fort retentissement au sein de la pensée féministe – essai souvent comparé à La Pensée Straight de Monique Wittig.

La danse a toujours eu un goût légèrement insaisissable pour les philosophes… Même si la danse a selon Platon une fonction éducative, la danse est loin d’être un sujet qui prête à l’abstraction. Rares sont les ouvrages philosophiques sur la danse, en dehors d’un Nietzsche danseur et Philosophie de la danse de Paul Valéry. Pourtant, bien danser revient à réconcilier l’âme et le corps. La danse semble incarner l’élan vital de Bergson, comme une force créatrice et évolutive qui réanime le corps et lui fait atteindre la grâce.

« Les gens qui réfléchissent dansent trop mal en général »… Dès les premières pages, Alexandre Lacroix donne le tempo en reconnaissant un certain malaise du philosophe face l’impératif social de danser lors de soirées festives. Cette confession résonne avec l’anecdote du philosophe Alain sur le mille-pattes, qui ne pourrait pas marcher s’il commençait à réfléchir à chacun de ses pas.