Pour avoir commenté, ici même, Le Bouquiniste Mendel, et découvert Paul Verlaine, Hommes et destins, Légende d’une vie, Le Voyage dans le passé, Lettre d’une inconnue, je ne suis pas surpris du travail biographique entrepris par l’écrivain autrichien pour proposer sa défense et illustration de Cicéron. On lit cette nouvelle historique sans en lâcher une page tant la vivacité de la plume de l’auteur et les remous nombreux d’une vie attisent notre lecture.

Nous voilà plongés dans l’univers infernal des compétitions romaines entre chefs imbus de leurs droits et puissance, intérêts partisans et volonté, dans le chef d’un être complexe comme Cicéron, de laisser à la république ses valeurs et d’éviter le pire.

L’histoire nous a appris comment César, Auguste, Marc Antoine ont pu se hisser aux premières places et laisser dans l’ombre sans doute les meilleurs, Cicéron en est. Bourré de talents divers, orateur insigne, homme politique engagé, Marcus Tullius Cicéron sera souvent la victime toute désignée des changements de la politique romaine : plusieurs fois exilé, il consacre alors le meilleur de son temps aux livres, à l’écriture. Quitter Rome, la bruyante, pour un havre (Tusculum en Latium) où un esclave est toujours près de prendre sous la dictée le fruit de ses réflexions philosophiques, politiques, morales.

Deux temps du chant ordonnent ce livre, chant d’une femme qui évoque un passé de rivière, d’été, et l’imparfait convoque tout le paysage affectif et souriant de rencontres au bord de l’eau, tissées du bonheur d’être ensemble.

Dans la douceur des mousses

nous faisions des serments

Nos sangs mêlés parlaient

d’un cœur sauvage

de morceaux d’univers

assemblés sous les aulnes

d’abandon de l’enfance (…)

(p.23)

Sur la Naples d’après-guerre, du tout début des années cinquante, le livre d’Ortese (1915-1998) n’est pas seulement un témoignage insigne, juste, équilibré, incisif et puissant, mais aussi et surtout une leçon de littérature sans moralisme mais livre tenu par le ton d’une intense morale, non défaitiste mais ouverte, non pessimiste mais qui engage le lecteur à voir plus loin, à analyser en connaissance de cause et sans a priori la lourde réalité laissée, tombée de la guerre.

Voyageuse hors pair des terres italiennes (elle a eu, avant de se poser pour les dernières années sur la côte ligure, à Rapallo, des résidences un peu partout), Ortese scrute la réalité sous toutes ses facettes. Ici, connaissant le matériau napolitain – l’extrême pauvreté de certains quartiers, les tentatives par la culture et l’écriture de sauver la ville de ses chaos, la connaissance journalistique et littéraire des jeunes écrivains, nés dans les années 20, illustrant, selon elle, la mutation d’une ville.

Total chef-d’œuvre (j’ai horreur d’utiliser ce vocable à tout propos) : La mer ne baigne pas Naples, d’Anna Maria Ortese, dont j’avais lu quelques livres, est un hallucinant portrait d’une Naples déchue (période néo-réaliste), 1953.

Dix-huit livres (romans, essais) depuis 1981 : le parcours de Schifano est tout entier lié à Naples. Il y va de l’hérédité familiale ; il y entre un goût immodéré pour cette ville du sud profond. Auteur des fameuses Chroniques napolitaines, rééditées et amplifiées, il vit par et pour la ville vésuvienne, cette cité qui a défrayé la chronique pour maints motifs. Le cinéaste Rosi, l’écrivain Saviano, le romancier Rea, entre autres, ont donné une certaine image d’une Naples avilie dominée, dépouillée, meurtrie.

Giannatale a été directeur de l’Institut Culturel français de Naples.

Schifano, dans Anna Amorosi, recrée les années 60, autour d’un couple sulfureux, notoirement connu par les magazines à sensation de l’époque. Des désirs de Cinecittà chez la femme, parasitée par un Comte préoccupé tout entier de sexe « par personne interposée ». Sur fond de Naples et de Rome, un décapant portrait d’une aristocratie à la dérive, amorale, campée sur les extrêmes (attentat fasciste de Milano). On retrouve la gouaille érotique d’un Giannatale, élevé aux petits lait et virulence des « chroniques napolitaines » sanguinaires des siècles 16 et 17.

Du tremblement (de la langue, du cœur) naît la poésie, et chez Noullez, elle prend la forme nécessaire de petits conditionnements : blocs et gouttes de sens, manières de fables parfois cocasses, souvent graves, toujours légères, puisque la primauté, donnée aux images et aux étranges rapprochements, sans omettre la musique qui fournit à son auteur des « tremblettes ».

Les thèmes, et Dieu n’est jamais loin : Dieu au « confessionnal » qui tance doucement l’audacieux Lucien ; Dieu qui « est passé dans (son) sommeil », et même le « Dieu » « qui a commencé le monde » : manière d’apologue, puisqu’il faut « commencer à trembler » ou « à écrire » : ce qui relève du même.

Rien n’est donné, rien n’est stable, rien n’est définitif, et cependant, la langue s’invente « beaucoup de chemises dans le ciel », se « donne le temps de comprendre », et parfois elle croise le filial et le poétique :