Philip ROTH n’aura jamais obtenu le prix Nobel de littérature. Il a fait bien mieux, il nous a offert une des plus belles œuvres romanesques américaines et, ici, un de ses plus beaux romans. « Exit Le Fantôme » est un bijou de mélancolie, d’humour (bien sûr avec Roth !), d’amour de la vie et des femmes (avec Roth !). C’est aussi, et c’est surtout, un formidable moment de réflexion aux sources même de l’acte d’écriture.

Zuckerman, le héros et le double de Philip Roth depuis toujours, est de retour à New-York, après un exil volontaire et rural de onze ans. Il est physiquement diminué (incontinent et impuissant à la suite d’une opération de la prostate), moralement détaché des choses de ce monde et en particulier de toutes ces fadaises urbaines et mondaines qui font courir les new-yorkais en tous sens (des scoops littéraires aux expos à la mode, en passant par les passions déchaînées qui marquent la deuxième élection de George W. Bush, véritable désastre planétaire aux yeux de l’intelligentsia de NY, accablée). Zuckerman est désabusé, réfugié dans son monde intérieur, stupéfait par les robots à téléphones portables qui se déplacent partout devant lui dans les rues.

« Ma voisine vient frapper à mon huis. Je lui ouvre : – Qu’y a-t-il, ma bonne Marthe ? – Monsieur Jules, ce matin on a trouvé mort notre voisin Delavigne. – Eh bien, quoi ? Il était en âge, non ? – C’est vrai, mais on l’a trouvé sous son lit. – Ça, ça ne m’étonne pas, il nous parlait sans arrêt de son lit de mort… Il aura pris peur ? Le grand naïf aura voulu jouer à cache-cache avec Mme La Faucheuse !

Jules de Montalenvers de Phrysac, Livre de mes Mémoires

Lµ 1. Cette plaisanterie de l’épigraphe, j’en tiens l’idée de la lecture de Le livre contre la mort, d’Elias Canetti. Le grand penseur, dès les premières pages, s’élève contre ce scandale de la mort appliquée aux humains sans qu’il y ait là apparence de raison. Il le fait avec le sentiment d’un désordre et d’une injustice scandaleux, mais souvent aussi avec cet humour détaché qui n’est qu’à lui (présent de l’indicatif, car un écrivain, même s’il s’est persuadé du contraire, ne meurt pas !) : « À chacun de ses anniversaires, il célébrait un petit service funèbre à sa propre mémoire, car n’aurait-il pas pu être déjà mort, après tout ? ».

La maison de Jakub

« Mon cher généralissime, Hartmann bouillonne comme bouillonnait Boris, – des sons et des idées sont suspendus en l’air, je suis en train de les absorber et tout cela déborde, et je peux à peine griffonner sur le papier ; je suis en train d’écrire le n°4. Les transitions sont bonnes (la promenade). Je veux travailler plus rapidement et de manière plus sûre. Mes états d’âme peuvent être perçus durant les interludes. Jusqu’à présent, je pense que c’est bien tourné… » (Lettre de Moussorgski à Stassov en juin 1874, durant la composition des Tableaux d’une exposition).

Un recueil est tout à la fois un faisceau de textes, un lieu de refuge et, par translation sémantique, l’occasion d’un recueillement, d’une plongée en soi, un soi qui ne serait pas seulement le point nodal d’une subjectivité restreinte, mais le centre de gravité d’un peuple disparu, celui d’une Europe à peine remise de ses traumatismes, orpheline de ses Juifs d’avant-guerre et pourtant riche de réminiscences, d’œuvres et de témoignages qui la font sempiternellement revivre après toutes ses morts. « Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition » disait fort justement Marcel, dans son Temps retrouvé.

mémoires

1

falaise crépitements de blanches mouettes

Sur le tableau noir la craie se rappelle

Le vent, les courses, les surplombs d’azur

Elle qui n’est plus sous les doigts

Que poussière d’enfance à présent

Le Cahier d’arts et de littératures Chiendents sous-titre son numéro consacré au poète Jean-Louis Rambour : Le guetteur de réel. Et il est vrai que le parcours de l’auteur du Mémo d’Amiens ou de Faire-part – pour ne citer que les deux publications les plus récentes complétant plus d’une trentaine de titres – capture le réel dans ses lignes d’écriture avec une attentive connexion au monde alentour parfois mal connu parce qu’anonyme, non considéré alors que l’humain s’y révèle dans sa puissance authentique (j’allais écrire : tragique) et âpre, reformulé par le poète dans ses arêtes vives. La volubilité n’est pas le fait de J.-L. Rambour. La densité de son langage travaille le réel sur l’établi d’un artisan de la langue observateur de La vie crue, loin des artifices d’esthète.

Dans Clore le monde, Jean-Louis Rambour se penchait sur la vie des humbles, des humiliés – ceux du Santerre ; des hommes « faits » consommateurs ; dans son Mémo d’Amiens il consignait par le poème la vie d’hommes et de femmes de peu cohabitant dans l’Amiens industrialisé de l’après-guerre ; dans Tombeau de Christopher Falzone, J.-L. Rambour se penche sur la vie d’un artiste qui « probablement marchait depuis longtemps à côté de la vie », le pianiste Christopher Falzone, mort à l’âge de 29 ans.