« (…) seule, piétinant dans sa boue, hébétée de fatigue ».

En une trentaine de pages, Huysmans, avec La Bièvre, invite le lecteur à une promenade à la fois précise et songeuse. Géniale intuition, la défunte rivière parisienne, déjà canalisée et en partie recouverte en 1890, est personnifiée dès les premières lignes. La figure de la « fillette à peine pubère », « née près des saules », fuyant sa campagne, « spoliée de ses vêtements d’herbes », « cernée par d’âpres négociants qui l’emprisonnent à tour de rôle », permet ainsi à l’auteur d’esquisser, par le biais d’une analogie entre exploitation industrielle et servitude féminine, une poétique de la perte de l’innocence, de la corruption, du déclassement.

L’origine de l’anarchie se perd dans la nuit des temps. Nul ne sait qui fut le premier anarchiste et nous pouvons supposer que les cyniques de l’ancienne Grèce ne furent pas les précurseurs du mouvement. Derrière Diogène, resté célèbre pour ses excentricités et ses provocations, se dissimule toute une école, dont l’existence se prolongea sur un millénaire. Mais l’anarchisme des cyniques grecs fut avant tout un individualisme, revendiqué par certains personnages hauts en couleurs, et non un mouvement visant à modifier en profondeur la société au sein de laquelle ils vivaient, à bouleverser les rapports sociaux. L’anarchisme moderne apparaît dans le sillage des idées neuves (ou donnant l’apparence de la nouveauté) énoncées à la Renaissance, puis reprises et développées par le Siècle des Lumières et la Révolution française. Aristocrate, géographe, explorateur, Pierre Kropotkine (1842-1921) en fut un des théoriciens. Il fit partie de ces Russes qui, rompant avec l’isolement séculaire de leur nation, multiplièrent les voyages et les contacts avec l’Europe de l’Ouest.

C’est un tableau de dimensions honorables (deux mètres sur plus de deux mètres et demi), représentant trois personnages à taille presque réelle : Atala au tombeau, montré au Salon de 1808 et peint par Girodet, un des précurseurs du romantisme pictural français. La scène se déroule dans une grotte, et le peintre a placé le spectateur au fond de cette grotte, la lumière provenant de l’ouverture. De gauche à droite, les trois protagonistes principaux du drame qu’est Atala : Chactas, un sauvage à l’oreille ornée d’une large boucle, vêtu d’un seul pagne, assis, courbé sur les jambes d’Atala, qu’il enserre aux genoux, affligé ; ensuite Atala, couverte d’un linceul des pieds aux seins, le corps détendu, paisible dans le sommeil de la mort, le visage tel celui d’une Madone du quinzième siècle, tenant en ses mains croisées sur son ventre un simple crucifix en bois ; enfin le Père Aubry, vêtu et coiffé de sa robe de bure, qui soutient le corps d’Atala, lui-même légèrement courbé, le visage grave et affligé. Au premier plan, une pelle et ce qui ressemble à un instrument sacerdotal en fer. Par l’ouverture de la grotte, on voit une croix plantée dans la nature, de laquelle semble provenir la chiche lumière illuminant la scène.

Le dernier Modiano : La quintessence

La Danseuse de Patrick Modiano qui sort ces jours-ci chez Gallimard est un roman bref – moins de 90 pages de textes, et pourtant une petite merveille de narration (double – en il, en je), qui relaie sans peine les thématiques mémorielles de son auteur.

Faudrait-il être léger pour relater et commenter ce roman, fruit d’une fluidité qui joue des époques (les années 70, 2022/2023), brasse les milieux et les personnages ? Les lieux aussi : de la Porte de Champerret au studio Wacker, en passant par les toutes petites rues cachées, loin des grands boulevards. La danseuse, toute conquise à son art, laisse son fils Pierre aux bons soins d’Hovine et du narrateur, qui le conduit à l’école. Elle a dû changer de domicile pour échapper à des harceleurs du passé (Barise). Elle passe parfois du temps chez Pola pour se ressourcer et s’adonne à des lectures mystiques.

Voilà un roman puissant, pesant, attrapeur, un de ceux qui laissent chez le lecteur la prégnante impression, faite à la fois de malaise et de jouissance, d’avoir été, pendant la lecture et bien après fermeture du livre, littéralement, littérairement, magistralement « baladé ». Gageons que ce premier texte d’un auteur mexicain prendra place parmi les œuvres remarquables de la littérature mondiale.

Le personnage, narrateur à la première personne, met en scène ce qui semble être la fin sordide de sa vie de vagabond drogué. Le schéma narratif apparent transporte et « agit » le « héros » dans un village apocalyptique perdu nulle part, la seule potentialité de son éventuelle réalité géographique étant qu’il pourrait se trouver évasivement vers le Mexique, en bordure d’une hypothétique jungle qui tend à l’avaler : ZAPOTAL.

Le lecteur curieux interroge internet :