Ce n’est pas une histoire, c’est une transposition… Voir à côté, en dessous, au-dessus de la ligne de vue… Ce n’est pas pour rien que Mimo – de son vrai prénom Michelangelo – est petit, et que son nanisme l’oblige à lever les yeux pour voir le rendu des choses, du ciel, des hommes. Mimo est, depuis toujours, un sculpteur de génie et/mais un rustre, rustique, mal dégrossi comme les sculptures à leur origine, avant de rencontrer Viola.

Elle, qui depuis ses trois ans sait lire, et qui depuis, n’oublie rien de ce qu’elle a lu. C’est une enfant, une adolescente un peu sauvage, un peu cachée par sa famille de noble souche.

Viola, comme l’origine de son prénom, à la fois papillon, plante, instrument de musique.

« Vanité, substantif féminin : 1. Caractère de ce qui est vain, futile, illusoire. 2. Caractère de ce qui est inutile, sans efficacité. 3. Représentation picturale rappelant la précarité de la vie ».

Il est hasardeux pour un écrivain de se mesurer à l’Inde (à l’énormité indienne) tant sont constants les risques de tomber, par facilité ou inadvertance, dans les clichés commodes, substituant à l’Inde réelle celle qui conviendra aux préventions et à la paresse du lecteur et flattera son goût pour l’exotisme, la spiritualité à bon marché, le misérabilisme selon les cas. Marie Saglio s’y est essayée en 2023 avec Bombay (éditions Serge Safran), pour un résultat douteux car trop prévisible.

Sur la rive du Gange de Josef Winkler, né en 1953, n’est pas à proprement parler un livre sur l’Inde mais sur la mort ou mieux : sur la ville des morts, Bénarès, qu’on appelle aussi Kashi et Varanasi.

« Chaque jour, j’écrivais et nous confrontions cette vie imagée. Gilles reprenait le stylo, précisait, ajoutait une anecdote et me rendait le texte. Comme une amitié à quatre mains. À la fin de cette aventure, Gilles me confia en lisant le manuscrit : “Quand tu racontes ma vie, c’est encore plus beau que si c’était ma vie”. Ce qui n’était pas très compliqué avec une telle vie » (Éric Poindron, Préface).

« À force de fréquenter mes timbres, leurs fruits, leurs oiseaux-mouches, leurs capitales, et les tampons appliqués des facteurs du Congo belge ou du Balouchistan, je m’étais confectionné un projet de carrière. Je serais exotique ».

Gilles Lapouge fit donc carrière dans l’exotisme, sa vie s’y conjugua, de Digne à Dellys et Oran en Algérie, de Marseille à Aix-en-Provence, puis de Paris à São-Paulo, et de São-Paulo à Paris, auxquels on peut ajouter mille autres destinations pour ce « voyageur étonné » et qui n’a cessé de nous surprendre et de nous étonner par ses romans et ses récits.

Pierre Tanguy ou l’expérience poétique !

La poésie est le monde et Pierre Tanguy en est un des passeurs. Il passe de livre en livre, de continents en hémisphères, de nuages en feuilles. Il va dans tous les pays, visite toutes les traductions, fouine et fouille, il débusque, il attise et il nous comble. Après ses Poètes de Bretagne, ses Écrivains en Bretagne, voici donc, aux éditions Sauvages à Quimper, Poètes du monde.

Pierre Tanguy en est un, qui les connaît (presque) tous !

Il nous livre son anthologie discrète, douce, précise autant que cohérente. Un paravent dans les brouhahas, un ciré jaune par temps d’ondées médiatiques, un pare-toc sans plastoc !

Son sous-titre vient de l’antique : Lectures choisies avec des parenthèses autour !

La double

II

Dans ce texte daté de 1927, H.D. est tout juste sortie de l’université. Ici, elle se dédouble en Her Gart, en Hermione – un être mythologique, fille de Ménélas et d’Hélène, également reine de Sicile, héroïne persécutée par son époux dans Le Conte d’hiver. Notons l’admirable traduction de Claire Malroux (nommée au grade de Chevalier dans l’ordre national de la Légion d’honneur).

Hilda Doolittle questionne la nébuleuse partie d’elle-même, elle, l’anticonformiste, la double. Elle donne ici une nouvelle interprétation de l’espace confiné de la famille, un « sanctuaire », un territoire social dense, habité dans la durabilité mais dont les différences entre les membres rendent opaques les relations de proximité. H. Doolittle tente de s’en affranchir pour se libérer de sa sujétion. Son double, Hermione, refait le tour de la demeure des Gart, la décrivant au moyen d’infimes détails :