Si souvent seule. Solitude désirée quand on ne la connaissait que de très loin. Solitude détestée dans la répétition quotidienne. Il est tard. Nuit d’insomnie dans le silence épais. Une voiture roule dans une éclaboussure. Il est si tard, le sommeil fuit. On se retrouve avec soi, on soliloque. Le temps libre est un luxe parfois pesant. Le silence est un luxe qu’on aspire à briser d’un éclat de rire partagé. Les journées et les nuits s’étirent comme une ombre mortelle dont on ne verra jamais la fin sauf à en finir. Tentation qu’on rejettera par lâcheté et par curiosité du nouveau de demain.

Attraper les infimes riens qui jalonnent aujourd’hui. Avoir déjeuné avec le son ami de la radio (préférer écouter les sottises souvent débitées au risque du ressassement). S’être obligée au maquillage (ne pas céder à la tentation de ne plus supporter son image). Sortir de chez soi emmitouflée pour subvenir au quotidien (plaisir des vitrines joyeuses, de l’agitation pourtant si vaine). Avoir dit bonjour à la gardienne (même si chacune de ses phrases est une offense au bon sens). Avoir composé plusieurs numéros de téléphone sans parvenir à entendre une voix amie (pourquoi les gens ne prennent-ils même plus des nouvelles, ne parlons pas de s’écrire). Chacun s’enferme dans sa bulle. Peur de ce qui ferait effraction.

Dans les années 80, c’est son imaginaire, sa plume et son crayon qui « illustraient » les couvertures des romans policiers, que publiaient les Nouvelles Editions Oswald. Une collection consacrée pour majorité aux auteurs de langue anglaise, beaucoup d’américains, quelques anglais : Helen McCloy, John Dickson Carr, Robert Bloch, Jack Vance ou encore Howard Fast et John Evans, on y trouvait également des romans noirs de Frédéric Fajardie et de Léo Mallet. On reconnaît immédiatement le style de Jean-Claude Claeys, son dessin en noir et blanc, ses visages, ses corps d’héroïnes, d’hommes déformés par la peur. Le trait est net, vif coupant comme une lame de couteau, un dessin pour une situation, très théâtralisée, une situation pour raconter un roman. En parallèle, Jean-Claude Claeys signe quelques livres scénarisés et dessinés, dont Magnum Song, Lame Damnée (avec Nolane) et La Meilleure façon de tuer son prochain (qui reprend ses fameuses couvertures), un style fait de noirs et de gris, un art de la mise en « scène » de la page, beauté du trait, richesse des combinaisons de gris, de noirs et de blancs, Jean-Claude Claeys manie à dessein les armes du dessin. Son univers doit beaucoup aux films noirs de la Warner ou de la RKO, taxis dans la nuit, rues sombres, clubs de jazz enfumés, femmes fatales, armes de poing, cris et déchirements, musiciens solitaires, c’est toujours Autour de Minuit que tout se joue.

« Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu se tait toujours »

(A. Gide, Les Faux-monnayeurs)

« On ne voit pas à quoi pourrait penser un dieu ?

Et si créer lui est peu de chose… »

(P. Valéry, Mauvaises pensées & autres)

#. Selon la bergère protestante qui sur France Culture ce dimanche matin m’enseigna la prière par temps difficiles et vents contraires, si Dieu ne répond pas et, qui plus est, ne répond jamais, c’est qu’il m’invite à la patience. Je ne dois pas me contenter de croire, je dois avoir foi en lui. Le prophète Habacuc m’y inviterait lui aussi. La seule fois de ma vie où je l’ai prié, parce que la nécessité était vitale – la survie d’une enfant à peine née en était l’enjeu – il n’a rien voulu entendre. La camarde a effacé cette vie, et c’était ma vie. Au fait, il s’en fout. Il ne s’abaisse pas aux tâches ménagères. Depuis, prier me semble une stupidité. Lui n’a plus aucune raison de ne pas faire la sourde oreille. Dieu est un faux-semblant, un trompe-l’œil. L’INUTILE.

« La route à partir de Kansas City était si longue qu’elle a tout découragé : les dernières villes, maisonnées, baraques, des stations-service puis la lente montée des collines. Ici, le monde s’est épuisé pour moi, au bord d’une véranda de bois, face à la forêt, dos à un feu. Pas une forêt morte, mais un sombre peuple d’arbres qui a des bruits d’animaux et des immobilités de sagesses anciennes : ours, cerfs et panthères. Les derniers vivants vus étaient de vieux paysans américains, silencieux dans un Mac Do aux odeurs de fritures froides. L’Amérique profonde. Celle qui fait la force de cet empire et sa cécité sur le reste du monde. Habillés grossièrement, réunis en famille. Que savent-ils de nous ?

Sur la véranda, face à l’abrupte falaise, il y a des arbres dessinés sur le papier diaphane de la brume ; la forêt arrive peu à peu, comme en marchant dans les airs. Des feuilles rouges, rouille ou vert-gris qui donnent l’impression d’une saison unique qui joue avec des nuances. Le bruit des pluies éparses sur la toiture fait scintiller les branches mortes avec des gouttelettes. Le silence est pourtant parfait, malgré le ventilo de la chaudière en dessous des lattes de bois. Des écureuils viennent sautiller puis s’éclipsent dans un autre règne.

Brûlots poétiques (Etudes et échos), Ilda Tomas, Éditions Hermann, Coll. Vertige de la langue, avril 2016, 195 pages, 13 €

« … l’approfondissement de la lecture personnelle et du plaisir qu’on y prend réside précisément dans la découverte de la complexité intarissable d’un texte en lui-même et de ses relations multiples avec le monde, l’histoire, le langage et l’être », Ilda Tomas

Grâces éparses et rencontres