Les écrits présentés dans ce volume permettront au lecteur de « se forger une idée de ce que furent les premières générations chrétiennes ». Ils ont été composés entre les années 90 et les alentours de 200. « Cela commence avec des hommes qui ont connu les apôtres et qui, après la disparition de ces derniers (disons vers l’an 70), veillent à leur tour sur des communautés de croyants. Cela finit avec des hommes qui ont fréquenté des disciples directs des apôtres. Clément de Rome fut proche de Pierre. Irénée de Lyon se réclamait de Polycarpe de Smyrne, qui lui-même avait connu Jean ».

Voilà pour le temps. Que dire de l’espace ? « Le cliché du christianisme comme “religion de l’Occident” fait oublier qu’il s’agit, à l’origine, d’un mouvement implanté surtout dans le bassin oriental de la Méditerranée ». Le message chrétien se diffuse d’abord « sur la côte syro-palestinienne, en Anatolie et en Grèce ». Rome, « gagnée sans doute dès les années 40, fait figure de tête de pont ».

Ce tome V des œuvres complètes de William Faulkner n’est pas le dernier. Gallimard annonce la publication, en février 2017, du tome VI, consacré aux nouvelles du géant du Sud. Ce volume offre les deux derniers romans de la Trilogie des Snopes, La Ville et La Demeure. Le premier, Le Hameau, clôturait le tome IV.

Suit, en clôture de ce volume, le dernier roman de Faulkner, Les Larrons, publié en juin 1962, quelques jours avant la mort de l’auteur.

Le premier bonheur pour le lecteur est ici la qualité de la traduction réalisée par l’équipe placée sous la direction de François Pitavy et Jacques Pothier. La rupture avec la tradition malheureuse des traductions académiques est totale. Le langage parlé, le choix des équivalents idiomatiques, la personnalité propre du parler de chaque personnage sont ici une parfaite réussite. Le lecteur non anglophone y trouvera un Faulkner d’une qualité jamais égalée.

« Tchen regarda l’heure. Dans ce magasin d’horloger, trente pendules au moins, remontées ou arrêtées, indiquaient des heures différentes. Des salves précipitées se rejoignirent en avalanche. Tchen hésita à regarder au-dehors ; il ne pouvait détacher ses yeux de cet univers de mouvements d’horlogerie impassibles à la révolution » (La Condition humaine).

Malraux, forcément : écrivain (1) ! Qui pourrait en douter ? Et si le doute s’insinue, l’escapade dans cet opus que lui consacre La Pléiade permet de lever toute hésitation. Ecrivain aventurier, sensible aux frissons du temps et de son temps, aux révoltes, aux révolutions, à sa place dans l’histoire, à l’histoire qui s’écrit et qu’il est aussi en train d’écrire.

En chaque œuvre de Shakespeare (hormis les sonnets), l’on voit éclore, grandir, puis mourir cette énergie sans pareille qu’est l’énergie théâtrale, énergie qu’il ne faut en aucun cas « saper » lorsque l’on doit traduire telle ou telle pièce du grand William, comme l’a remarqué Jean-Michel Déprats.

Cette énergie est tout. Elle est le visage de la joie (l’intrigue aurait-elle partie liée avec le malheur), comme l’a rappelé – notamment – Valérie Dréville. En 1987, elle participe à « l’aventure historique » du Soulier de satin de Claudel mis en scène par Vitez au Festival d’Avignon.

Michel Foucault en la Pléiade, on peut d’abord se demander ce qu’il en aurait pensé lui-même. Le penseur rétif aux honneurs, encore plus à la béatification, aurait peut-être eu quelques réserves. Pour nous, ses lecteurs (et auditeurs) de toujours, c’est une reconnaissance qui vient à point, l’année où il aurait eu 90 ans si la mort imbécile ne l’avait pas fauché trop tôt, en plein travail sur sa grande histoire de la sexualité. Ironie morbide de la Grande Faucheuse.

Philosophe ? Historien ? Sociologue ? Ecrivain ? Qui était Michel Foucault ? Tout cela sûrement, rien de cela, sûrement aussi. Foucault a inventé une niche unique dans l’histoire de la pensée française, qui inclut toutes les disciplines traditionnelles et les dépasse. Son dernier enseignement au Collège de France avait pour intitulé « Histoire des systèmes de pensée ». On s’approcherait plus alors de l’épistémologie.