Œuvres romanesques, V, William Faulkner en La Pléiade

« – C’est le règlement de la maison, a dit Mr Binford. Une maison sans règlements, ce n’est pas une maison. Le problème des putes comme vous, c’est d’avoir à vous conduire comme des dames de temps à autre, mais vous ne savez pas comment. C’est ce que je vous apprends.

– Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça, a dit la plus âgée.

– D’accord a dit Mr Binford. Renversons la proposition. Votre problème, mesdames, c’est que vous ne savez pas comment cesser de vous conduire comme des putes » (Les Larrons, chapitre V, p.881).

Le roman Les Larrons présente un intérêt particulier car c’est le tout dernier regard de Faulkner sur son Sud profond, sur les gens, les mentalités, le sexe, le racisme, la misogynie. Le Sud, glauque, que William Faulkner peint, sans jamais laisser paraître une opinion. Il peint ce qu’il voit, ce qu’il entend. C’est un peintre, pas un moraliste, comme dans toute son œuvre. Néanmoins il est clair que Faulkner n’a guère de tendresse pour les petits blancs. On sent son mépris, sans savoir vraiment si ce mépris est adressé aux gens du Sud ou au genre humain tout entier. La misanthropie de Faulkner on la connaissait déjà depuis Absalom, Absalom ! et elle accompagne toute l’œuvre, jusqu’aux derniers mots jamais écrits.

Quant aux deux derniers romans de la trilogie, on y retrouve bien sûr Flem Snopes, qui, dans La Ville, assiste, avec une étrange et trouble délectation, aux amours de sa femme et de son amant, étalées à présent au grand jour. Ce livre d’ailleurs est une saisissante réflexion sur la modernité de l’homme – au sens mâle – aux prises avec les affaires, les femmes, le sexe. Ce sont des thèmes récurrents de l’œuvre de Faulkner mais le propos ici saisit par une sorte d’amertume, presque de nostalgie du temps passé, en même temps qu’une critique virulente de la société de consommation.

Propos d’ailleurs qui sera le fil rouge du troisième et dernier volume de la trilogie, La Demeure, où Faulkner raconte le déploiement d’un ambitieux programme immobilier et où l’amertume de Flem atteint son sommet.

« Aussi, quand il revint vers les lueurs et le murmure de la ville, le bourdonnement sonore du béton, quoique toujours en éveil, donnait une sensation d’épuisement comme d’une fumée ou d’une vapeur qui s’élève et se dissipe, et ce qu’il en restait planait maintenant parmi les corniches et les rebords des toits ; les rares automobiles qui passaient à présent, encore étincelantes de feux colorés, semblaient cependant s’enfuir, terrifiées, de solitude en solitude » (La Demeure. Flem XII. p.635-636).

Une traduction de rêve, un appareil critique complet et d’une précision remarquable, La Pléiade nous offre un Faulkner probablement définitif. Les vieux faulknériens et ceux qui découvriront ici son œuvre se réjouiront.

Léon-Marc Levy

VL6

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)