« Contre la mort écrire, mourir, décrire, sourire du cri d’écrire. Sodomiser la Faucheuse, lui faire un petit roman dans le dos. Un récit naîtra, frémissant, me survivant. Il me faut du temps. Disloqué loquace » (Au commencement).

Déchirance s’invite en littérature, comme une comète traverse un ciel d’été, un petit corps céleste aux traînées lumineuses constitué de phrases étincelantes et hypnotiques, de souvenirs, de poèmes incendiaires, et dont le noyau en mouvement permanent n’est autre que le corps de l’auteur. Un corps meurtri, bouleversé, changeant, aimant, se transformant, jeune corps heureux et souffrant. Le corps ici fait le roman et Déchirance le consacre. Déchirance est roman monde qui semble avoir été écrit sous les terribles protections de Lautréamont – Cette nuit, j’ai vu la mort, et j’aurais presque pu la toucher– et d’Artaud – Vois-tu, voyant trop allumeur cinglé des vents d’antan, il n’y a que toi qui puisse faire justice à mes turpitudes –, un roman à fleur de peau et qui effleure les nerfs, roman où à chaque page Hans Limon se livre et livre son corps aux flammes romanesques du récit, non pour disparaître, mais pour ressusciter, par la grâce de l’art du roman, par les manières de la matière en fusion qui hantent les pages de Déchirance.

Xavier Person a beaucoup écrit sur les autres. Dans son recueil d’articles de 2014, Une limonade pour Kafka, il posait la question : « Sur quoi écrit-on vraiment en écrivant sur le texte d’un autre ? Sur le fait de n’avoir pas écrit soi-même ce qu’on rêvait d’écrire ? ». Mais dès la page 51 se glissait au mode conditionnel l’ébauche d’un projet d’écriture plus personnelle : « (…) Oui, mon livre serait ainsi fait de courts récits insignifiants, minces événements que je ne saurais pas interpréter ».

Ce souhait contribue à définir la soixantaine de récits d’une à six pages qui constituent quatre ans plus tard Derrière le Cirque d’hiver. Xavier Person ne campe plus entre les maisons des autres comme cet homme du premier récit qui « vit dans un mur », mais s’installe dans ses quartiers à lui, au sens géographique (il demeure effectivement derrière le Cirque d’hiver), comme au sens littéraire, seul à seul avec lui-même.

Voilà un vrai livre coup de poing et une voix qui va forcément marquer la littérature contemporaine turque. Dans ce roman noir et caustique qui démarre sur ces mots : « Elle fait le saut de la mort avec sa fille », l’héroïne de Seray Şahiner raconte sur un ton désabusé, faussement léger et avec un humour redoutable – celui des désespérés – l’enfer banalisé de son parcours de femme dans la ville d’Istanbul.

Arrivée de la campagne avec sa famille qui l’exploite, violée par son patron qui la met enceinte, abusée par celui qu’elle pensait aimer, vendue par sa famille puis violée encore et tabassée quotidiennement par son riche, vieux et alcoolique mari, tel semble être le destin de Leyla Tasçı.

« Mon oncle m’avait prévenue : quand il ne s’avinait pas, mon mari était un homme bon. Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne l’ai jamais vu sobre…[…] Le premier mois mon mari ne m’a pas battue. Ça doit être ce qu’on appelle la lune de miel ».

Et « au-delà d’un certain point le dégoût se transforme en indifférence ».

Depuis, au moins, Midnight Express (1978), les prisons turques traînent une réputation détestable et justifiée. Il est visible qu’en quarante ans les choses n’ont pas changé, comme s’il s’agissait d’une tradition dont le pays pût se déclarer fier, au même titre que les derviches tourneurs. Notons, sans la dénoncer, évidemment, l’étonnante passivité des organisations qui défendent les droits de l’homme, si chatouilleuses lorsqu’il s’agit d’autres pays de la région.

Au premier abord, le roman de Burhan Sönmez, Maudit soit l’espoir, est un réquisitoire accablant contre le système pénitentiaire turc, où la torture se pratique en dehors de toute extorsion d’aveux, sur des détenus aussi bien politiques que de droit commun, à qui les interrogateurs n’ont guère de questions à poser. La torture semble y être ce que sont les viols dans les prisons de femmes : une façon comme une autre de passer le temps. Burhan Sönmez connaît de première main la police et les geôles turques.

Tristan ou Orphée ? Iseut ou Eurydice ?

Un jeune homme en colère n’est pas le premier roman que je lis de Salim Bachi, loin de là, mais c’est sans doute celui qui m’a le plus ému, au point que j’ai dû suspendre à plusieurs reprises ma lecture pour m’éponger les yeux. Il m’a également beaucoup fait rire, et réfléchir aussi. Dans cette narration à couper le souffle, la tragédie côtoie les scènes les plus loufoques et également les réflexions les plus sérieuses sur le temps qui passe et l’être humain qui trépasse.

Bien élevé, Tristan, le narrateur, se présente dès la première page. C’est la moindre des choses quand on descend d’une famille bourgeoise et qu’on fait partie, bon gré mal gré, des privilégiés. Ses parents lui ont donné ce nom en hommage à Wagner, sans se douter que leur rejeton deviendrait l’incarnation de la tristesse inconsolable. En baptisant sa sœur Eurydice, « par souci d’originalité », ils l’ont en quelque sorte condamnée au même destin que la bien-aimée qu’Orphée descend avec sa lyre chercher aux Enfers pour en revenir bredouille. Tout au long de sa confession d’enfant du XXI^e siècle, Tristan vomira cette rage impuissante qui le fait souffrir dans sa chair et dans son âme.