Transylvanie, entre gel et dégel

La narration du roman d’Alina Nelega, Comme si de rien n’était, suit la chronicité de l’existence de Cristina et de son amie Nana, scolarisées dans un lycée réservé aux enfants de l’élite roumaine, de 1979 à 1989. L’intrigue se déroule principalement en Transylvanie, dans la Roumanie des dix dernières années du régime des époux Ceausescu, couple autour duquel est déployé le culte de la personnalité, décliné à travers les médias et la culture. Des sanctions brutales sont employées contre quiconque tente de passer la frontière et de s’enfuir. La surveillance, la justification d’un quelconque acte considéré comme subversif, sont les oukases de la morale en place, suivis de mises en demeure terrorisantes. Les palpitations amoureuses naissantes entre les deux adolescentes transcendent le contexte dramatique des petites gens, que l’on laisse mourir à l’hôpital, prolétaires qui habitent des immeubles « puant la cigarette et la moisissure ».

Ce trente-deuxième livre de J. Sauvard est un roman, bien sûr, mais qui se nourrit de La Recherche, des carnets de Céleste Albaret, et d’une grande connaissance des années 1918-1922, les dernières que Proust a vécues, dans les deux dernières de ses résidences : 102, boulevard Haussmann, et 44, rue Hamelin.

Céleste Albaret fut pour Proust, durant dix ans, une confidente, une gouvernante, une cuisinière, une correctrice, une amie. C’est elle, bien sûr, qui laissait entrer ou refusait toute personne désireuse de rencontrer le grand écrivain, reclus dans sa chambre d’écriture.

La romancière et essayiste Jocelyne Sauvard trame un texte romancé qui est tissé de plusieurs couches : il y a le récit des dernières années, riches en événements, en médications ; il y a les pages des carnets que Céleste tenait comme un journal, et il y a aussi, entrelardée dans le fil du texte, l’intervention d’une jeune fille amoureuse de Proust et de sa Recherche.

« Nous vivons parmi vociférateurs et voyous, risquant fiels et venins, braises et brandons. De ces vocables hirsutes et dépeignés, remontés des tréfonds, je suis le résultat. De cette langue primitive lacustre, hérissée de harpons, j’ai conservé l’indice. Nos paroles sortaient d’arbalète comme traits de foudre, enduits d’une bave de serpent. Ces flammes dans l’air ».

« Moins vêtue que drapée, habillée par le vent, poursuivie de tissu, filamentée de cheveux et de cet enroulé de soies blanches, ces plis et replis de coton translucide embrasant ses épaules, luminant ses jambes ».

Cavalier noir est un roman d’Amour Fou. Une déclaration d’amour fou et de bonheur incendiaire portée à la langue française et à Mylena, déesse des temps modernes. Le narrateur aventurier du Micro-Robert, et armé de son vélo aux dents affutées, quitte sa ville – Mon cœur s’est descellé du cœur de Paris –, armé de sa langue, de son vélo et d’un savoureux savoir.

Il y a, dans ce roman, une sorte de nostalgie du bonheur d’être et à se représenter l’épreuve une fois celle-ci passée et maîtrisée. Beaucoup de douceur ; de gestes d’amour de proches, de parents et d’un personnel soignant remarquable.

L’écriture est mûre, belle et poétique, ce qui n’étonnera personne.

Un manquement physique, fût-il provisoire, aiguise, à l’instar des gens privés de vue, les autres sens, ce qui d’une part en émoustille d’autres et d’autre part accentue les fonctions essentielles possibles, telle justement chez la narratrice cette sorte d’instinct d’observation lié à la vue, mais pas seulement car cette vue « pense » en poète/écrivaine et détaille : « Me saisissant du cadeau que mon père me tendait, je fus instantanément émerveillée par la teinte juteuse et vive de son pelage (ndlr : il s’agit d’une peluche offerte par le papa) qui me rappelait les cœurs de Marie, ces grappes de fleurs fuchsia que ma tante Marcelle m’avait fait découvrir entre les jonquilles flamboyantes et les jacinthes roses au parfum envoûtant, dans le jardin de mon arrière-grand-mère ».

« Dans la plupart des cas,

le sac aux chiffons de la conscience

n’est unifié que par l’expérience vécue

du grand art ou de l’amour intense ».

Bradley Pearson, cinquante-huit ans, à ses heures critique littéraire, ne vit que pour le projet d’écrire, enfin, la grande œuvre de sa vie. Estimant le moment venu, il a pris sa retraite et se trouve sur le point de quitter, pour une durée indéterminée, son logement londonien vers une destination au calme. Il s’apprête donc, ce matin-là, à partir à la gare. Mais l’angoisse le saisit. N’a-t-il rien oublié ? Il défait sa valise, atermoie, ignorant que cet instant de doute va lui valoir de vivre une dizaine de jours décisifs dans son existence et aux lecteurs une plongée dans une sorte de vaudeville trépidant que la traduction d’Yvonne Davet rend haletant.