On lit : « Le voilà mort avec la morte* ; le malheureux / consomme ses noces dans les demeures de l’Hadès ; / il montre aux hommes combien la déraison / est le plus grand mal de l’homme ». On lit aussi : « La morte t’a accusé d’être la cause / de cette mort-ci et de cette mort-là ».

On l’entend : ce qui frappe, dans cette traduction du grec ancien, ce sont les répétitions. Belle traduction d’Antigone (aussi belle, aussi puissante, et plus juste, que celle que fit, en son temps, Hölderlin), d’un homme – Jean Grosjean – qui comprit pleinement, en tant que traducteur, en tant que commentateur des évangiles, en tant que poète, en tant que conseiller littéraire enfin, la valeur d’enfance de la répétition, et permit la naissance, en poètes (la seconde naissance n’est-elle pas seule véritable, à défaut d’être la plus émouvante ?), d’Alexandre Romanès et de Lydie Dattas, qui ont su faire leur miel des répétitions. Qui ont su en faire leurs fleurs. Pour que le lecteur puisse venir = puisse les butiner. Puisse exprimer son devenir-abeille.

La solitude, c’est tendance et c’est lourd.

J’ai essayé de faire un livre léger.

Avec plus d’accordéon que de violoncelle, quelques rires ajoutés et quelques facéties quand ça devient vraiment triste.

Par courtes séquences, sur un ton humoristique, voire sarcastique, Jean-Louis Fournier nous donne à lire une série de variations sur le thème de la solitude ‒ notamment la sienne : celle du petit garçon qui réclame sa maman à l’accueil du magasin, ou celle du veuf de quatre-vingts ans, « de plus en plus vieux, de plus en plus moche », à qui la mairie accorde une accompagnatrice deux heures par semaine mais dont l’angoisse est la plus fidèle compagne. Ici et là se dessinent les portraits d’autres solitaires : les moines de Solesmes, une pianiste qui ne veut jouer qu’en soliste, ou Madame Basset, une voisine veuve qui faisait briller sa maison pour s’entourer de tous ses reflets : « Ils la regardaient, ils l’accompagnaient, ils la précédaient, ils la suivaient, parfois ils lui souriaient, elle leur souriait, comme la Joconde ».

Ce court roman nous vient du Kirghizistan. Autant dire du bout du monde, en particulier en matière de littérature. Aïtmatov a écrit dans une langue qui n’a cessé d’être bousculée tant à l’oral qu’à l’écrit. Surtout à l’écrit, jugez-en : 1924, instauration de l’alphabet arabe (premier système à faire naître la langue kirghize à l’écrit). 1928, l’alphabet latin s’installe. 1941, arrivée de l’alphabet cyrillique, encore en vigueur aujourd’hui.

Quant à la littérature kirghize, on compte ses écrivains sur les doigts d’une main ou deux, Aïtmatov étant assurément le plus « connu » en France, grâce à Aragon qui a traduit ce roman (avec A. Dmitrieva) et surtout a dit de lui qu’il était « la plus belle histoire d’amour du monde ».

Sans être d’accord avec Aragon – les plus belles histoires d’amour sont depuis toujours les histoires d’amour impossible (Héloïse et Abélard, Tristan et Yseut, Roméo et Juliette, …) – on peut néanmoins dire que l’histoire d’amour que raconte ce livre est d’une rare beauté. On parle souvent de minimalisme en littérature. Avec ce roman on frise le… silence. Les moyens déployés, la structure narrative, l’épaisseur des personnages, tout y est d’un dépouillement total, à l’image du cadre de vie, la campagne glacée du Kirghizistan. A l’image aussi d’une société quasi primitive, aux travaux de la terre et à l’activité nourricière.

Après une vingtaine de livres, Claro, né en 1962, propose ici un livre complètement hors cadre, déjeté, décalé, nourri d’une fiction qui mêle personnages réalistes, science-fiction, théorie sur les ectoplasmes, réflexions nombreuses sur la vie, la mort.

Tout se passe dans la ville natale de Bachelard, Bar-sur-Aube, autant dire la province la plus reculée. On y trouve Benoît, narrateur, et sa Tante, qui l’a recueilli après la DASS, les trois amies de la Tante, Ginèbre, Jacqueline, Yvette, sans oublier Marguerite, qui a été « abductée » par des puissances spatiales…

Tout ce petit monde vit dans des maisons hors du temps, poussiéreuses ; on y pratique le spiritisme, on y croit à la « substance » des ectoplasmes, ces fluides des humains, conservés comme des fioles.

Pour faire naître un projet, un porteur de projet est indispensable. Cela commence par un désir irrépressible, ancré en soi, qui mûrit et prend forme d’abord dans une tête. Et puis un jour, vient le moment de sa mise en œuvre. Et là, il faut longuement réfléchir au comment, au pourquoi et avec qui le faire exister. Cela prend du temps. Mais quand on est tenace, opiniâtre, infatigable, comme l’est celle qui a porté cette noble idée de promouvoir la culture dans tous ses états, un jour la naissance advient. Et la personne dont je vais maintenant dévoiler le nom et qui possède toutes les qualités c’est Jeanne Orient. Il fallait être sacrément hardie en ces temps de relâchement du lien social pour ne jamais baisser les armes. Elle a commencé par des interviews avec des personnes dont elle admirait le travail, notamment lors du Festival Quartier du Livre qui se tenait à la mairie du cinquième arrondissement de Paris. Puis, elle a poursuivi avec ce dessein de créer l’évènement : Fils de MémoireS. Elle avait pour visée de réunir des auteurs autour d’un thème précis. Ce fil en est maintenant à sa troisième édition et se poursuivra à raison d’une rencontre mensuelle. J’ai assisté à la première qui s’est tenue au café de Flore et dont je suis revenue enthousiaste, vu la qualité des personnes participantes et la haute teneur des échanges. J’ai manqué la deuxième.