Ceux qui ne gardent de Pierre Boutang que l’image d’un camelot du roi faisant le coup de poing contre « une meute de gauche » (l’expression est de George Steiner), ceux qui ne connaissent de lui que le polémiste éruptif révélé au grand public en 1987 par les deux émissions d’Océaniques, seront surpris à la lecture du Secret de René Dorlinde. Ce bref roman fut publié en 1947, tandis que George Orwell, sur son île de Jura, travaillait à son chef-d’œuvre et la comparaison n’est pas gratuite. Comme 1984, Le Secret de René Dorlinde est une dystopie politique, mais une dystopie douce, presque proustienne. Même si on devine bien qu’elle existe (parce qu’une dictature ne s’impose et ne se maintient pas autrement), la violence inhérente aux utopies et aux dystopies n’est pas montrée. Il n’y a dans ce roman rien qui évoquerait la salle 101 d’Orwell. En plus de la violence (et ceci en constitue une autre forme), les dictatures et les dystopies se caractérisent par leur rapport au temps : l’idée d’un « sens de l’Histoire », l’avenir qu’elles entendent contrôler en se prétendant immortelles (les hiérarques staliniens, chinois et nord-coréens ont tiré les leçons du tausendjährige Reich qui s’effondra en douze ans) et en imposant leur sceau sur chaque aspect de l’éducation depuis la naissance ; mais également le passé, qu’elles cherchent inlassablement à modifier.

Voilà un premier roman, dû à un prof de Sciences Po ; et cela se sent. On dirait que le récit qu’on vient de lire, le témoignage d’un « stratège » avide de pouvoir, Baranov, s’adresse à des étudiants censés y lire toute l’aventure d’un tyran russe, dénommé Tsar, et sa cour de prétendants, de trublions, d’arrivistes, d’ambitieux. On s’attendait à un vrai roman, qui puisse enflammer, et faire de l’histoire proche un tremplin pour notre imagination, comme l’avaient fait avant Da Empoli l’immense Soljenitsyne ou la non moins remarquable Morante avec sa Storia. Chez eux, il y avait la nécessité de l’histoire, son ampleur, et leurs personnages inoubliables.

Ici, que retenir comme personnages dignes de nous emporter ? Un Poutine odieux ? Un Vadim Baranov, perclus d’ego et de pouvoir ? Un Berezovsky implorant ? Les oligarques embastillés ?

Les premiers pas

Il a dit : « Je vous donne le pays de Canaan, ce sera votre part d’héritage ».

En ces temps-là, on pouvait les compter : c’était une poignée d’immigrants ; ils allaient de nation en nation, d’un royaume vers un autre royaume (Psaume 104).

Que ma prière devant toi s’élève comme un encens (Psaume 140).

Christine Bard, née en 1965, est spécialiste de l’histoire des femmes et du genre. Elle dirige la Collection Archives du Féminisme aux PUR à Rennes. Elle est membre des comités de rédaction de la Revue Clio. Depuis 2004, elle dirige de nombreuses thèses sur un large spectre de l’histoire des femmes au XX^ème siècle. Son dernier ouvrage est : Les garçonnes, mode et fantasmes des Années folles (Autrement, 2021) ; L’histoire traverse nos peaux douces est le premier cycle autobiographique de la genèse de l’histoire intime et familiale de ses proches.

« Vous aviez le goût de la bohème et de l’absinthe, de l’ivresse et du vagabondage. Et puis, vous aviez du goût l’un pour l’autre et pour ce que, par dérision – mais la dérision n’est jamais que le masque de la pudeur –, vous appeliez la « sesque ». Très tôt, la fière charnelle a dévoré tes sens, et tu as toujours aimé les bonheurs de l’épiderme, auxquels tu avais été initié dans une maison d’illusions, à dix-huit ans ».

Regarde, tous tes amis sont là ! est la phrase lancée par Eugénie Krantz aux obsèques de Paul Verlaine. Une phrase devenue le nom d’un roman, un roman qui accompagne les derniers jours du poète, et son dernier voyage, qui n’a rien d’un vagabondage et qui le conduit avec ses amis et une foule d’anonymes, au cimetière des Batignolles, dans le caveau familial, où à jamais le temps de la « sesque » aura disparu. Le roman s’ouvre sur le 39, rue Descartes, où s’est installé Paul Verlaine, pour s’achever dans ce cimetière où tes amis t’accompagnent, notamment Jules Renard dont le regard picore ce qui deviendra les piques de son Journal, Maurice Barrès qui t’admire et te soutient, François Coppée de l’Académie française, Stéphane Mallarmé, autant le poète est obscur parce qu’il a fait le choix délibéré des ténèbres, autant l’homme a toujours été attentif, amical et dévoué à ton égard, le jeune Paul Valéry, le pétillant Robert de Montesquiou, et ton éditeur.

La note bleue

La nuit, l’insomnie, les cigarillos, la présence déchirante d’un Chet Baker puis quand revient le silence, du fin fond de l’obscurité, la brusque irruption des imprécations des fantômes familiers qui ne cessent de hanter le poète. La poésie peut célébrer la nature, chanter l’amour, comme elle peut explorer les ténèbres, celles que l’on porte en soi. Grégory Rateau a fait ce second choix. Mais est-ce un choix ou une nécessité vitale ? L’intensité des mots, des images, des souvenirs ébauchés, malaxés dans un maelstrom de sensations paradoxales, parfois antinomiques foudroie par l’authenticité qui s’en dégage.

Enfant de la nuit il veille

traverse la ville ivre de songes

un éclaireur pour ses frères

un maudit pour sa famille