Nous pourrions trébucher sur le titre : où nous emmène le poète lorsqu’il écrit Quand nous regardions depuis notre terre – avec en toile de fond, pour la première de couverture, Lumière du jour du monde (2021), du peintre Jérôme Delépine dont l’œuvre accompagne les 31 poèmes de l’opus ? Temps révolu, étayé par l’emploi de l’imparfait de l’indicatif introduit par une conjonction de coordination indiquant un point de repère temporel, « quand » ? Nous sommes bien ici dans le réel, non dans un monde conditionnel. Le poète Jean-Louis Rambour n’a pas intitulé son recueil Si nous regardions depuis notre terre, mais bel et bien Quand nous regardions depuis notre terre. N’y trouvons pas de nostalgie (même si quelquefois restent « (…) des traces de doigts / de cheveux, regrets, noirceurs »), n’y cherchons pas un paradis perdu, Rambour est, ainsi que l’avaient titré les Cahiers d’arts et de littératures dont un numéro (n°7) lui était consacré aux éditions du Petit Véhicule, un « poète en temps réel ».

A qui parle le narrateur de ce roman ? À une femme, au bar d’un hôtel lors d’une nuit lisboète ? Oui mais qui est-elle ? Une rencontre coquine ? Ce qui importe c’est sa fonction dans la politique narrative du roman. Elle est l’Autre c’est-à-dire, dirait Lacan, le discours inversé du parlant. Le narrateur s’entend, s’écoute, en lui parlant. Elle est dépositaire du flux de conscience, elle est juste un récepteur.

Ne faites pas attention, le vin suit son cours et d’ici peu je vous demanderai en mariage : c’est l’habitude. Quand je suis très seul ou que j’ai trop bu, un bouquet de fleurs en cire de projets conjugaux se met à pousser en moi, à la façon d’une moisissure dans les armoires fermées et je deviens gluant, vulnérable, pleurnichard et totalement débile ; je vous avertis : c’est le moment pour vous de filer à l’anglaise, avec une excuse quelconque, de vous enfourner dans votre voiture avec un soupir de soulagement, de téléphoner ensuite, de chez le coiffeur, à vos amies pour leur raconter, entre deux rires, mes propositions sans imagination. Cependant, et jusque-là, si vous n’y voyez aucun inconvénient, je rapproche un peu plus ma chaise de la vôtre et je vous accompagne pour un verre ou deux (p.33).

Un petit livre élégant, discret, sans notes superfétatoires, impeccablement édité par l’érudit Paul Bitner avec un document d’archive dactylographié de René Gutmann, et certainement fort utile. Les deux préfaces de D’Annunzio annoncées en sous-titre étaient restées en effet (dans la version française d’André Doderet) confidentielles, quasiment inédites en fait, à la suite de diverses péripéties exposées dans le court texte liminaire de l’éditeur scientifique. Ce dernier a eu l’excellente idée de fournir la première mouture – tirée à part en quelques rares exemplaires, véritables incunables – Dante, les imprimeurs et le bouvier, en reproduction anastatique dont on appréciera même le papier jauni (pp.39-49). La rédaction de ce texte, dont nous retrouverons l’essentiel (repris dans la seconde version), assez divaguant « à sauts et à gambades », ne fut pas manifestement le premier souci du vates vétéran, retiré alors, en 1924, au bord du Lac de Garde, anobli comme Prince de Montenevoso, occupé à relire son Notturno de 1921 et à meubler sa propriété, bientôt baptisée Vittoriale degli italiani… tout en finissant de se remettre d’une chute du 1^er étage dans l’un de ses jardins (chute peut-être provoquée par une fillette que le vieux poète serrait de près, ou par la mère de celle-ci accourue), où il fut gravement blessé.

« J’ai vu des cruautés si grandes qu’on n’oserait pas les imaginer. Aucune langue, aucun récit ne peut dire ce que j’ai vu ».

En ces quelques lignes résident les horreurs de tout un siècle. Un cauchemar historique dont les stigmates sont encore présents dans notre société actuelle : la conquête des Indes. C’est au sein de cette atmosphère étouffante que Jean-Claude Carrière tisse une pièce de théâtre à la tension croissante. Lire La Controverse de Valladolid, c’est se plonger dans les affres et les tourments d’une époque qui n’avait pas encore adopté la raison pour principe directeur et qui s’en remettait encore à la religion catholique pour décider du sort de millions de personnes. On remonte le temps pour arriver en 1550, dans un couvent espagnol à Valladolid, autour d’un débat passionné sur l’une des questions majeures de cette période : les Indiens possèdent-ils un âme ?

Aotearoa

Pascale Fontaine a collecté une série de contes de la Nouvelle-Zélande, contes perpétués de façon orale, qu’illustre Émilie Géant, née en 1980, diplômée de l’École Émile Cohl de Lyon, et qui vit dans ce pays d’Océanie, appelé en maori : Aotearoa. Ce continent situé à 2000 km de l’Australie est très isolé géographiquement, situation qui a permis le développement d’une flore et d’une faune riches et variées, comme les kauri géants, les insectes weta, les kaponga et le kiwi (deux oiseaux symboles nationaux). Les Maoris sont arrivés entre 1050 et 1300 tandis que les Européens eux ont débarqué en 1642.

Ainsi, dans ce livre à la forme d’un carnet de voyage, en couverture au format 16x24 cm, l’on voit un jeune Maori, Tinirau, chevaucher une baleine, Tutunui, au milieu de vagues tourbillonnantes. Les allégories et les coutumes sacrées de ce peuple océanien, les noms propres et les noms communs désignant des objets et des lieux, des chants et des incantations, rythment le récit de la théogonie de la Nouvelle-Zélande.