C’est ici un maître imaginaire (José Kertchy Navarro, l’épistolier des sept missives, n’a jamais existé) qui donne à son jeune disciple des coups bien réels. Ce sont des leçons avisées et brillantes, mais pour l’essentiel (malgré ici ou là les miettes d’une autocritique elle-même cinglante : « Vous savez ce qu’est ma vie, et que je ne pourrais jamais faire plus que de préparer ce que j’aimerais le plus faire… », p.28), railleuses et cruelles. La stratégie pédagogique de maître Navarro est nette : ménager un jeune esprit (ici, un certain Luís Ervide, dont on n’apprendra rien d’utile) serait le plus sûr moyen de lui nuire. Un exemple (tiré de la lettre II) suffira, où sont formulés, plutôt sèchement, le diagnostic, le pronostic et la thérapie, ainsi successivement proposés par le « maître » :

« Et puis, cher ami, je crains que vous n’ayez pas en vous le noyau dur qui vous permettrait de frémir sans vous dissoudre. Je ne sais pas si toutes ces roues sont si solidement attachées à l’axe central que nulle vitesse ne serait capable de les faire voler en éclats. Vous ne le savez pas non plus, vous êtes trop jeune pour le savoir… » (p.37).

Quand chez un poète on ne comprend pas tout (et c’est le cas ici, comme chez Christian Guez, Raphaële George, Joë Bousquet ou Éric Sautou), on sait que, si l’auteur est honnête et profond (ce qui est aussi le cas ici), sa poésie lui est en tout cas un moyen de mieux se comprendre, et on aime alors l’accompagner dans sa propre ressaisie. Par exemple, si l’on ne saisit rien dans ce recueil qui éclaire ou justifie son titre (« Sphère »), on fait pourtant confiance, on en cherche les raisons avec lui. On y devine un vœu d’invariance, de compacité, d’égale et universelle polarité (sur la surface d’une sphère, tout point a son antipode), de suffisance et complétude. Mais tout cela, bien sûr, dans l’univers des mots : sa sphère de présence est pour l’auteur, comme pour tout être parlant, tout ce qu’il peut atteindre par langage, tout ce qu’il tient personnellement à portée d’énonciation. C’est, si l’on peut dire, sa boule active de sens, singulière (pas d’oranges ou de balles de tennis à empiler ici, il n’y aura qu’une sphère, qu’une seule bulle de monde) et cohérente (pas nécessairement homogène, mais reformant sans cesse son unité – comme si à la fois elle se protégeait du reste – en minimisant sa surface exposée au-dehors et répartissant au mieux sa propre tension – et complétait sa propre substance, comme une vie prend soin d’ajouter d’abord à elle ce qui la renforce, de densifier sa propre liberté, s’efforçant de demeurer contemporaine d’elle-même et soigner l’impulsion de son auto-navigation).

Une mère, écrit l’auteur, ne nous donne pas « la vie » (car elle-même l’a reçue, et la lignée des corps vivants fait seulement passer son courant cosmique par son corps), mais elle nous donne, normalement, « la naissance » (accoucher, c’est pouvoir faire authentifier son passager clandestin, et devoir élever ce qu’on expulse de sa petite poche d’océan). Chaque petite maman aura donc parlé – c’est le moins qu’on puisse dire – avec le début de nous-même, de même que tout ce qui a été enfant humain parle jusqu’au bout avec elle, donc parle un jour, aussi, normalement, avec la fin d’elle. Car cette mort a aussi, montre Maxime Rovere, une voix maternelle : « Il y a bien une fonction maternelle qu’une mère, comme tout individu humain, remplit en mourant ; faisant migrer l’énergie d’un niveau d’organisation à un autre, sa mort alimente le cycle qui permet à l’espèce humaine de se renouveler ; l’individu-mère est alors réintégré à une mère de second degré, qui n’est autre que le mouvement d’individuation de l’humanité, lui-même inscrit dans le mouvement d’individuation du système terrestre » (p.244). Cette originale remarque mérite restitution de son cheminement.

« J’allais sous le soleil la tête enflée de lumière. Le vent écartait les herbes ; je m’étonnais d’être presque aussi vif que lui.

Trop belle était l’échappée pour n’appartenir qu’à la réalité ; je rêvais en courant, je courais en rêvant. Cela en ignorant tout de mon bonheur d’être.

Où que je me tourne, des prés venaient emplir mes yeux. C’était là comme un ciel dont on ne sait ni où il finit ni où il commence, pareil à celui que l’on voit à l’oculaire d’un télescope et qui multiplie les étoiles (p.15).

Au plus près du jour, c’est, ni plus ni moins, le programme de vie et d’action de notre poète.

Le principe de cette collection (retenir d’abord les formules générales d’existence, collecter les « maximes de vie » d’un auteur) devait plutôt interdire à Colette d’y figurer – elle qui ne sait faire que dans l’immédiat, le menu, le profus et l’accident – mais le recours ici aux entretiens, à la correspondance, à son œuvre journalistique fait d’elle une sorte de philosophe obligée, qui l’aurait amusée et, de toute façon, nous enchante : peu familier de son œuvre, je note ici quelques raisons de m’être (profondément) attaché à ce recueil, libre et vif, comme elle.

« Nous ne sommes pas jolis, quand nous écrivons. L’un pince la bouche, l’autre se tète la langue, hausse une épaule ; combien se mordent l’intérieur de la joue, bourdonnent comme une messe, frottent du talon l’os de leur tibia ? Nous ne sommes pas – pas tous – élégants : la vieille robe de chambre a nos préférences, et la couverture de genoux, brodée à jours par les braises de cigarettes… » (fragment 319).