Sphère, Didier Ayres (par Marc Wetzel)

C’est ainsi l’honneur d’une vie de demeurer stable sous sa propre action (mieux vaut une digne fatigue qu’un repos infidèlement importé), et trouvant en elle, dans sa loi d’autonomie (plutôt que sur le marché de la violence ou dans le labyrinthe des lubies) la force de se vaincre. Le premier poème (sec et dense comme tous ceux qui le suivent) suggère quelque chose de ce genre :

« Seul dans le bâtiment de l’homme

Avec nos jours de fatigue

Car la grande mort ne me fait pas peur

J’ai déjà d’elle le cœur endormi

Et les siècles qui reculent

Je vois la vie et ses miroirs » (Clos, p.13)

Mais, c’est vrai, ici comme ailleurs, on ne comprend pas tout. Pourtant, l’auteur est aussi écrivain de théâtre, et, d’un esprit dramaturge, on attend volontiers une intrigue claire, de vifs dialogues, une minimale recherche de l’effet. Et sa poésie ne comporte rien de tel : on n’y suit pas d’histoire, n’y entend aucun jeu de répliques, n’assiste à aucune outrance ou emphase. Tout à l’inverse, comme on verra dans le poème très significatif qui suit, tout est en allusions, élisions (« s’apparente à plusieurs »… quoi ? « des agneaux appellent »… qui ? « découpe »… faite comment, pour qui, pourquoi ?), petits amas et grands évidements :

« Ce sombre désir qui s’apparente à plusieurs

Découpe de maints arbres violets

Sorte de chemise baptismale

Ici des agneaux appellent

Joue de ce luth de sang

Grand destin ! » (Ici, p.43)

C’est, toujours, une mince armée de constats (énigmatiques), courtes et promptes déclarations se chevauchant les unes les autres, éléments actifs nus et successifs qui sont à eux-mêmes leur propre décor. Théâtralement, une sorte de « plateau » de propositions contrastées, une courte horde d’initiatives silencieuses venues constituer, devant nous, comme un petit tableau de mots. Un pur moment verbal de présence (oui, en direct, comme sur une scène : la réalité est là seulement où les choses sont dites, et chaque spectateur-lecteur sent en lui l’égale et irradiante perplexité de tous les autres, virtuels ou réels), comme si, réunissant quelques formules dressant l’aire de jeu d’un monde pensable, l’auteur nous demandait alors : qu’en décidez-vous ? qu’auriez-vous fait de ces éléments ? quelles solutions de vie y devinez-vous ? Et c’est un théâtre en rond, une sphérique action de vivre, où tous les points équidistants voient et lisent que leur centre souffre. Car le centre caché, à l’évidence, souffre. Et les questions cruciales sont les mêmes pour tous : quelle autorité pour une vie à la mort de son père ?

« Mon père mon père

Tu gis dans les grands jardins effrayants

La vitesse céleste va

Mon père

Nous sommes au cénotaphe

Seulement pour la nuit » (Au-delà, p.38)

Ou bien : comment quitter son enfance sans la trahir, et la répéter sans se mentir ?

« L’été les théâtres d’or

Je fus chanté

Dans le triangle où brisé et couvert d’un rideau

Je pris mon enfance

Précipitée à l’égale d’un papillon

Dans ma fuite

Au nord éphémère » (Par l’enfance, p.49)

Ou encore : quel survivant méritons-nous d’être, quand un accident (ou un très sérieux tournant d’existence, comme l’auteur semble – pages 88,107 et 114 – en avoir connu à l’âge de quinze ans) aura révélé l’inanité de ce que nous sommes ?

« Ma chambre aux trois fenêtres

Dans cette maison proche de l’usine

Avant que l’on ne m’emporte dans de grands coffres d’anesthésiants

Je suis le même devant l’appareil de la nuit

La tache bleue sur mes mains

Quelle différence » (1978, p.88)

Bien sûr, cette poésie se moque de notre faim d’anecdotes (où situer ces « jardins effrayants » ? Qui dirigeait ces « théâtres d’or » ? D’où provenait cette « tache bleue » au bout des bras ?), nie nos curiosités, dépayse rudement nos attentes. Qu’on imagine, au milieu de ronronnants congrès (de géopolitique, d’esthétique, de théologie, de géométrie descriptive…) un grave – et un peu malicieux ? – orateur venant respectivement lancer : « Quel flacon pour contenir les nations ? » (p.110), « C’est la beauté qui vient avec sa robe creuse » (p.92), « Et ce qui devait être supérieur arriva » (p.31), ou « Je ne bâtirai pas d’octogones devant l’inquiétude » (p.75) !

Cet orateur (ce formulateur incisif, parfois paradoxal, toujours secret), c’est Didier Ayres, qui, même lorsqu’il se nomme lui-même au milieu d’un poème (p.28), pour dire peut-être que ses nom et prénom sont mots communs parmi d’autres, ou, à l’inverse, que toutes les choses ont et sont, autant que lui, nom propre, même alors qu’il dit constamment « je », est devant nous comme un « je » sans « moi », comme une présence au monde qui ne s’exhibe jamais elle-même comme un objet du monde. Son « je » – comme le savent déjà les lecteurs de son œuvre de critique littéraire – n’est que le moyen général d’agir, éprouver et penser (comme il faut bien un corps pour pouvoir exister), qui ne fait pourtant rien savoir de son apparence particulière, ni saisir de sa belle petite personne (on entend partout nettement ici : je n’ai rien à dire de moi, je ne suis pas venu me dire, je ne suis pas fait poétiquement pour faire le moi !). Alors pour quoi dire « je » ? Pour être simplement (mais quoi de plus essentiel ?!) initiateur de monde, cobaye actif de vérité – et ne jouant jamais de sa propre insaisissabilité – et c’est exactement ce que souhaitait marquer l’appréciation initiale : un « auteur honnête et profond ». L’intégrité morale et spirituelle, chacun le sait, se refusant à souiller, monopoliser ou caricaturer le fond des choses qu’on vient à découvrir…

« Ici les orchidées brûlent immanquablement

Ainsi que les beautés des grandes royautés

Que puis-je te donner d’un ordre supérieur ?

L’asphodèle est supérieur à la naissance

Aller en direction du néant est supérieur au vide

Car le soleil ne dort jamais » (Naissance, p.68)

Marc Wetzel