Lire quelques pages de Faulkner amène chaque fois à se demander pourquoi on lit d’autres auteurs. Faulkner a épuisé les possibilités de la fiction en prose, non par la sophistication du style ou des champs lexicaux rares, mais par un phénomène presque purement optique. Panoptique peut-on dire, tant son monde est le fruit d’un regard absolu, totalisant, sur les personnages et les lieux qu’ils peuplent. L’auteur regarde ce qu’il crée, il est spectateur des gens, des situations, et il en rend compte. Rien de ce qu’il invente ne lui appartient, il le met juste à la disposition du lecteur, qu’il investit du pouvoir – redoutable – de comprendre. On est aux antipodes de la fiction romanesque française, voire européenne où l’auteur raconte, explique, conclut. C’est là toute la « difficulté » de lire Faulkner : il faut prendre le temps pour comprendre, ne pas tendre en permanence vers le moment de conclure. Laisser vivre les personnages, les suivre, les voir, les écouter parler, sans chercher sans cesse où ils vont, ce qu’ils font, pourquoi ils le font. Le sens viendra à qui sait attendre pour entendre.

Par un vent très froid, se pressent autour de la toute nouvelle Nesselrode Plaza une petite troupe d’invités triés sur le volet. Nous sommes à Chicago encore surnommée « Windy City ». Parmi les personnes présentes se trouvent le maire, un sénateur, un amiral des garde-côtes et bien sûr Arthur Nesselrode, le milliardaire bienfaiteur à qui l’on doit la superbe mais énorme statue que l’on va dévoiler. Un dispositif de sécurité important a été déployé pour surveiller l’immense œuvre d’art réalisée par un artiste contemporain de renom, mais compte tenu de son poids, qui se chiffre en tonnes, il est bien peu probable que quelqu’un veuille s’en emparer. Et pourtant, alors que l’homme d’affaires prononce son discours, en moins de temps qu’il ne lui en faut pour déchiffrer un paragraphe, les attaches du socle de la statue explosent, des câbles sont tendus entre cette dernière et la masse d’un gigantesque hélicoptère Chinook qui s’élève dans le ciel avec à son bord l’amiral des garde-côtes, accompagné du bienfaiteur de la ville.

Ce n’est pas une histoire, c’est une transposition… Voir à côté, en dessous, au-dessus de la ligne de vue… Ce n’est pas pour rien que Mimo – de son vrai prénom Michelangelo – est petit, et que son nanisme l’oblige à lever les yeux pour voir le rendu des choses, du ciel, des hommes. Mimo est, depuis toujours, un sculpteur de génie et/mais un rustre, rustique, mal dégrossi comme les sculptures à leur origine, avant de rencontrer Viola.

Elle, qui depuis ses trois ans sait lire, et qui depuis, n’oublie rien de ce qu’elle a lu. C’est une enfant, une adolescente un peu sauvage, un peu cachée par sa famille de noble souche.

Viola, comme l’origine de son prénom, à la fois papillon, plante, instrument de musique.

C’est en octobre 2021 qu’eut lieu le procès « d’Alexanda Kotey. Ex-citoyen britannique. Ex-soldat de Daech et membre, en son sein, d’un groupe surnommé par les journaux “les Beatles”. Ex-dealer. Aujourd’hui incarcéré. Citoyen de nulle part. Un homme désormais voué à passer sa vie dans une pièce d’où l’on ne peut s’échapper ».

Alexanda Kotey est celui qui a participé à la décapitation de Jim Foley. Sa mère, Diane Foley, va assister à son procès, et Colum McCann va l’accompagner et va rendre compte dans cet ouvrage des questionnements qui vont assaillir cette mère dont l’attitude, les comportements restent exceptionnels de courage et de dignité face à la barbarie.

En effet, que ressentir face à celui qui a assassiné son fils, dans quel état sera-t-elle devant lui, autant de questions qu’elle se posera alors qu’elle a accepté la confrontation.

À trois poèmes près, publiés en revues, l’œuvre laissée volontairement par Arthur Rimbaud se résume à un petit volume publié à Bruxelles en 1873, alors qu’il a dix-neuf ans (« Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans… ») : Une Saison en enfer. De ce mince et unique volume, de cette première publication qu’on a pu croire perdue, Grégoire Beurier dresse une exégèse intelligente et pertinente en postface de la présente édition, soulignant entre autres la présence, rare chez l’imprimeur bruxellois, de pages blanches dans l’édition de 1873 – pages blanches auxquelles le postfacier désirerait qu’on alloue un sens, ce en quoi on le suit tout à fait. Ce sont comme autant de respirations, de pauses, de temps d’arrêt avant le bond poétique suivant dans cette lutte métaphysique et poétique à la fois que livre un tout jeune homme peut-être déjà conscient de son silence à venir (« Je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons, les climats perdus me tanneront », écho au « Si je veux une eau d’Europe, c’est la flache » du Bateau ivre). Ces pages blanches se retrouvent dans la présente édition, qui n’est pas un fac-similé de celle de 1873, mais en reprend la numérotation des pages ainsi que la mise en page approximative, permettant, un siècle et demi plus tard, de lire ou relire au plus près Une Saison en enfer.