On n’a pas idée du courage qu’il faut parfois pour écrire un livre. Il serait si simple de renoncer, de retourner à la vie comme elle va, au métro, aux plateaux télé, à la boxe ordinaire des jours qui passent. Laissez tomber, conseil d’ami, on vous le serine si souvent. Mais vous vous obstinez, vous tenez bon. Et sueur, larmes, nuits blanches, le livre enfin se fait. Et vous voilà délivré.

De délivrance en effet, il est beaucoup question avec Marie Simon. Car c’est tout un incendie qui couve, jaune, en ce fétu de paille : fœtus omniscient qui raconte la mère qui le porte, jaune d’œuf plus bavard qu’une poule et qui, de chapitre en chapitre, invente celle qui s’appellera Maman, l’accompagne durant les quelques mois de gestation commune, l’abrite dans sa tendresse utérine des violences infinies du monde. Et la libère finalement des nombreux traumatismes qui grossissaient en elle depuis sa propre enfance, en la faisant à son tour, bébé démiurge, advenir à elle-même. Juste retour des choses : les cris, et puis l’écrit.

Don Cherry, Chet Baker, Gato Barbieri, Phil Woods, Bill Evans, Carla Bley, Keith Jarrett, Paolo Fresu, Enrico Rava, Glenn Ferris, Jean-François Jenny-Clark, Didier Lockwood, Michel Portal, Michel Petrucciani, Henri Texier, Claude Nougaro… Il y a des CV qui forcent le respect. Long comme le bras, celui d’Aldo Romano a de quoi faire pâlir n’importe quel musicien. On en connaît qui tueraient pour servir deux trois bières sur scène à l’un de ces noms tirés au hasard. Quant à jouer avec eux…

Vous êtes fils de carreleur italien immigré dans les années 50, votre scolarité trébuche sur la xénophobie ordinaire d’une époque qui vous sert du « sale rital » à longueur de journée, et vous allez faire aussi le carreleur sur les chantiers jusqu’à l’âge de 18 ans : allez tenter une carrière pareille, en parfait autodidacte, sans un minimum de génie et pas mal de volonté. Aldo Romano est cet immense batteur qui a cogné derrière tout ce que la planète jazz compte au tout premier plan, tout en signant, ce n’est pas si fréquent, de nombreux albums composés sur son autre instrument de prédilection, la guitare, albums où, de sideman envié, il fait aussi le chanteur.

On l’avait laissé en 2012 reluquant les shorts – ces « copeaux d’Éros » – de Diane et de ses affriolantes copines (Diane et autres stories en short, Robert Laffont). Après un détour par le Tour de France et un superbe Parcours du cœur battant dans le sillage de son ami Claude Nougaro, oyez ! oyez ! pas le temps de reprendre son souffle car revoilà Christian Laborde, percutant nouvelliste, qui vient nous shooter aux héroïnes de Madame Richardson et autres nouvelles.

Douze textes qui filent à toute berzingue, sans temps mort mais trompettes oui, celles des cuivres de Duke Ellington par exemple, qu’on entend, avec Camélia Jordana, Charles Trenet, Cat Stevens, Vanessa Paradis, et bien d’autres encore, dans la longue playlist donnée en fin de recueil et qui ressemble à la BO de ce livre à sketches, comme d’autres ont fait des films.

« Certains n’arrivent pas à vivre avec ce qu’ils ont fait, d’autres avec ce qu’ils n’ont pas fait ». Eux, la guerre, ils ne l’ont pas faite. Ou pas exactement. Wojtek est grand reporter. Tchétchénie, Afghanistan, Inde, il sillonne le globe pour raconter les guerres des autres. Il ne la fait pas, la guerre, Wojtek. C’est la guerre qui le fait, lui. Et le défait tout à la fois, lorsqu’il faut se contenter, au milieu des gens qui meurent, des femmes qu’on viole, des enfants qu’on égorge, de raconter au monde entier pour témoigner des mille visages de l’horreur, et puis reprendre l’avion, rentrer chez soi, retrouver femme et enfants.

Il y a quelques mois, Sorj Chalandon racontait dans le très beau Quatrième mur l’histoire de celui qui part à Beyrouth, vers les combats. Mais il y a ceux qui restent aussi et que l’absence ronge, dévorés par l’angoisse, empêtrés dans un quotidien dérisoire auxquels ils ne parviennent plus à faire face. C’est ce que vit Grażyna à chaque fois que son Wojtek de mari refait sa valise et qu’elle reste là, seule, s’enfonçant inexorablement dans une profonde dépression post-traumatique, à l’instar des soldats qui reviennent du front. Car comment ne pas voir que c’est sa vie entière qui fiche le camp quand il monte dans l’avion sans qu’elle sache s’il en reviendra ?

Roman des origines, origine des romans… Bad girl s’avère un livre-clef dans la littérature prolifique et exigeante de Nancy Huston. On y pénètre dans les coulisses de son imaginaire, qu’on savait depuis toujours travaillé par les questions d’identité, de filiation, et de maternité. Entre création et procréation, quoi de plus audacieux que cette « autobiographie intra-utérine » qui donne la parole à Dorrit, le fœtus qu’elle fut et qui faillit ne pas naître, n’eût-été son obstination à s’accrocher et à faire avorter l’avortement qu’on avait planifié pour lui ?

Je est une autre : cette autre à laquelle l’auteur s’adresse à la deuxième personne du singulier. Je, donc, est tu, et c’est elle qu’on voit renaître d’entre les siens, dans la tragédie pas ordinaire d’une famille de l’ouest canadien tiraillée entre morale protestante, déchirements amoureux, et ambitions empêchées. La culpabilité, viscérale chez elle, vient de loin et a de qui tenir.