Ceci n’est pas « une » histoire

Entrer dans le monde de Makenzy Orcel, cela suppose de renoncer à nos repères habituels : au partage clair et rassurant entre profane et sacré, entre quotidien et rituel, entre culpabilité et innocence, entre amour et haine, entre vie et mort, entre présent et passé… car on ne cesse de franchir les limites de l’un et de l’autre, en permanence en équilibre dans un monde qui nous semble parfois incompréhensible et improbable, à la fois fascinant et chaotique, confus et terriblement cohérent. Bien trop cohérent dans ce qu’il nous renvoie du monde, de celui de « là-bas » comme de celui « d’ici » (où que soit cet « ici »).

C’est qu’il y a à la fois beaucoup de violence et d’innocence, d’arbitraire et de fatalité dans le récit de misère qui se livre page après page, figure après figure, personnage après personnage… Car ce « récit » est d’abord un récit de personnages. Ces personnages pour nous étrangement nommés (Makenzy, Orcel, Toi…) dont les voix se font écho, croisant leurs rythmes, leurs ombres, leurs douleurs et leurs rêves. Il y a d’abord la narratrice, morte et sans nom, qui s’est suicidée et en profite pour libérer la parole que chacun tient recluse ou fait exploser.

« L’histoire telle qu’elle s’écrit, telle que l’écrivent les vainqueurs, a fait de nous des oubliés, des cocus de première classe ». Le ton est donné, l’auteur, après L’Exil est mon pays, où elle racontait le quotidien d’une enfant immigrée arrivée d’Espagne (sa propre histoire), veut rendre hommage à ses ancêtres, les républicains. Ceux qui se sont battus pour la démocratie et dont les corps « gisent encore sans sépulture dans les fossés où eut lieu leur exécution ». A travers la petite histoire d’une famille espagnole au début du XXème siècle, on traverse la grande histoire, le quotidien de ceux qui vont s’engager pour lutter contre les « Fachas ». Nous sommes d’abord plongés dans l’univers familial de la famille d’Angel Alcalà Llach : « Pouvoir nous donner du lait à tout moment sans qu’il tourne, caille ou aigrisse comble ma mère. Elle se délecte de tout ce qui est moderne. Moderne comme la glacière, un pesant meuble de bois et marbre dont l’intérieur doublé de métal, isole son contenu des hauts et des bas du thermomètre ». Famille avec une conscience politique aigüe au point de déguiser les enfants en journaux, au nom de la liberté de la presse. « Déguisée en journal, tu imagines ? Ni en princesse cucul la praline, ni en sainte nitouche, ni en bergère gnangnan. En journal ! C’est autre chose ! J’étais celle qui apportait les nouvelles du monde !

Un voyage peut-il être l’occasion d’un répit ? Une séquence d’insouciance ?

On serait tenté spontanément de répondre par l’affirmative, à ceci près que le voyageur décrit par Max Genève dans son récit n’est autre qu’Honoré de Balzac, qui entreprend en juillet 1836 un voyage à Turin, car le duc Guidoboni-Visconti, membre éminent de la noblesse italienne, a proposé à Balzac de le représenter pour une affaire d’héritage. Les circonstances de ce déplacement sont très négatives et périlleuses pour l’écrivain. Il vient de publier Le Lys dans la vallée, mal reçu par la critique, et sort de la faillite retentissante de La Chronique de Paris, organe royaliste chargé de diffuser les idées légitimistes et orléanistes. Le journal est bientôt en dépôt de bilan et Balzac est ravi d’accepter cette proposition, qui lui permet provisoirement d’échapper aux créanciers, à l’épuisement créé par des heures et des heures d’écriture et de consommation de café à haute dose.

Une personne accompagne Balzac dans son déplacement vers le Piémont : il s’agit de Caroline Marbouty, abandonnée par son mari et qui, surtout, a écrit, sur commande de Balzac, dans La Chronique de Paris, une nouvelle, puis une deuxième, sous le pseudonyme de Marcel.

C’est le troisième roman de Monica Kristensen publié par Gaïa, puis par Babel noir. Celui-ci comme les autres se déroule dans le Svalbard. Rappelons, parce que c’est un élément essentiel de ce livre, que ce dernier est un archipel situé à la limite de l’océan Arctique et de l’océan Atlantique. Il s’agit d’un territoire norvégien autonome et démilitarisé dont le statut de neutralité permet à n’importe quel pays d’exploiter librement les ressources locales. C’est ainsi que sur l’île de Spitzberg, la seule habitable, dans la ville nommée Barentsburg, existe une petite enclave russe où l’on exploite une mine de charbon.

Après le Renaudot qui a consacré ce roman comme l’un des meilleurs crus de l’année 2015, que dire de plus sur ce bijou littéraire à la confluence de la fiction et l’autofiction, rythmé par le suspense d’un thriller psychologique et saupoudré d’une fine description des sentiments qui sonne si juste, que l’on a l’impression d’avoir vécu les mêmes expériences que l’auteur ? Eh bien si, nous pouvons encore nous arrêter sur ce roman qui ouvre des voies multiples à explorer : la vie des romans est-elle si différente de la réalité ? N’avons-nous pas tous en nous une « L. » qui nous vampirise et qui nous empêche de nous réaliser ? Et accessoirement, comment se remettre d’un succès et rester créatif face à la peur de la page blanche ?

Dans cette « fiction », Delphine de Vigan se met en scène : le personnage principal s’appelle Delphine, a connu un succès retentissant grâce à un livre écrit sur sa mère (Rien ne s’oppose à la nuit) et sort avec un critique littéraire renommé (François Busnel). Jusque-là, le roman semble démarrer sur un mode autobiographique. Mais, il se passe peu à peu des choses étranges. Elle rencontre une femme prénommée « L. », très soignée et attentionnée lors d’une soirée. Elles deviennent très vite amies et inséparables. L. la fascine car elle semble parfaite, le genre de femme que Delphine n’est pas (et aurait peut-être aimé être).