Qui est Cristina Campo ? D’abord un pseudonyme (Vittoria Guerrini – 1923-1977 – en eut bien d’autres, qu’elle oubliait elle-même à mesure, mais celui-ci, qui n’était connu que de ceux qui méritaient de la lire, l’arrangeait au mieux) ; ensuite ce qu’on appelle de nos jours une pure « résiliente » (née avec une grave malformation cardiaque, qui l’empêche de courir, et même de crier ou d’aller à l’école, elle en profite, enfant, pour apprendre quatre ou cinq langues dans les livres de poésie de son chef d’orchestre de père, et devenir elle-même musicienne en l’écoutant inlassablement répéter, tout en vivant de multiples traductions qui ne lui coûtaient rien) ; enfin une poète à la fois extrêmement sophistiquée (on se moque avec raison de ceux qui prétendent bien la comprendre), et très simple et directe (comme dans ce poème célèbre, où elle s’adresse à ses parents morts récemment – années soixante – pour leur demander, avec une géniale naïveté, de… ne pas se contenter d’être morts, de faire de leur néant quelque chose qu’avec ou que dans l’être, on ne peut pas faire !). Plus précisément, la voilà séparée – à jamais – d’eux par celui qu’elle appelle le « Tigre Absence », puisque ceux qui lui ont appris à aimer le monde la déchirent d’en avoir disparu, poème délirant (supplier, comme elle fait là, des cadavres, et y amadouer un tigre sont actes aussi absurdes que travailler de l’eau, faire rire un scorpion, ou convaincre la foudre), et pourtant limpide et infiniment naturel :

Motus in fine velocior, dit le vieil adage scolastique. De plus en plus malade, Marc Fumaroli a vécu ses dernières années dans une frénésie de publications, qu’il s’agisse de livres-bilans, comme Partis pris, Littératures, esthétique, politique (Bouquins Laffont) ou Lire les arts dans l’Europe d’Ancien Régime, mais également d’un ouvrage neuf, Dans ma Bibliothèque, paru après sa mort, et dont Antoine Compagnon écrit, faisant écho à ses propres recherches (La Vie derrière soi, Fins de la littérature), qu’il « s’offre l’audace géniale des œuvres ultimes » (p.11).

En cinquante années de vie intellectuelle (il participa dans les années 1970 à la fondation de la Revue Contrepoint, avec Raymond Aron. Il y publia son premier article, en 1971, sur la crise universitaire), Marc Fumaroli eut un parcours académique à la fois impeccable (il collectionna les titres, les honneurs, les récompenses) et paradoxalement sinueux, puisqu’il partit d’une thèse (jamais écrite en tant que telle) consacrée à Corneille, laquelle se métamorphosa en un maître-livre sur la rhétorique, L’Âge de l’éloquence (1980), qui fonda à lui seul une discipline.

Comme le souligne le préfacier de ce recueil, le « trou de ver » de Patrick Devaux se fait « puits de vers » – des vers courts dont le dessin d’ensemble, homogène, forme ici une ligne verticale, à l’image d’une chute que nous entamerions en tant que lecteur, avec l’auteur, pour tenter d’arriver « de l’autre côté des choses », de « l’autre côté des phrases ».

Quelle en serait la finalité ? Il s’agirait peut-être d’échapper à cet espace circonscrit, représenté par une simple route, où l’on se laisse surprendre par les deux phares d’une voiture – se confondant étrangement avec les « yeux jaunes » de la louve –, et d’un lac qui reste calme sous la lune. N’est-ce pas ici le lieu des angoisses ? Et une fois de plus, les mots/l’écrit ne sont-ils pas les meilleurs supports pour nous aider dans cet espace-temps où nous nous trouvons ? « un trou de ver / dans la nuit / ta main blanche le traverse / tu me tends / le poème ultime » (p.11) ; « j’ai tant écrit après / avoir si peu su dire » (p.40).

Lors d’un chantier mené à Dôle dans le Jura pour construire de nouveaux logements non loin de l’hôpital psychiatrique, cinq squelettes sont découverts en creusant la terre. Ces squelettes ont été placés dans des caisses en bois formant des parallélépipèdes parfaits et ont été disposés d’une manière étrange puisqu’ils ont été rigidifiés avec du fil de fer : « Devant eux, en contrebas, dans la terre remuée, ils distinguent une boîte carrée façonnée en bois. À première vue, un parallélépipède. Il a glissé sur le bas-côté, malencontreusement éventré par le bulldozer. Juste à côté, encore partiellement ensevelis, d’autres coffres. Difficile d’en déterminer leur nombre. Trois, quatre, cinq ? Dans la lumière voilée de cette fin de journée printanière, la caisse de bois, crevée, laisse échapper une découverte macabre. Quelques cheveux recouvrent un pas humain ».

Ce premier roman d’un journaliste finlandais impliqué dans la cause environnementale raconte une belle aventure humaine : celle de Samuel, jeune homme âgé de dix-neuf ans, qui part vers le Grand Nord, la Laponie, pour vivre son rêve, devenir meneur de chiens de traîneau. Arrivé dans l’élevage tenu par Matti et Sanna, il est confronté à la réalité la plus crue, celle du nettoyage des cages, de la mise à mort d’un chien incapable de survivre dans ces terres sauvages, mais aussi celle des visiteurs à qui il faut sourire et parler – mais le plaisir des chiens l’emporte. L’aventure se concrétise lorsque Trond, un autre musher, perd deux chiens qui s’ensauvagent aussitôt, Nanok et Inuk. Pour Samuel, qui désire avant toute chose échapper au sort familial, celui de la mine, c’est l’envol vers son rêve : après avoir capturé Inuk, retrouver Nanok en respectant la forêt, les us des éleveurs de rennes, bref être l’égal des personnages du roman Baldy de Nome, signé Esther Birdsall Darling, qui l’a envoûté enfant.