Peut-être aviez-vous dans votre enfance de ces petits livres en coffret cartonné que vous emmeniez dans votre valise pour aller passer les vacances chez votre grand-mère… de ces petits livres miniatures que les enfants aiment tant feuilleter pendant les longs voyages en voiture et qui les aident à s’endormir en rêvant à des aventures en des pays lointains.

La Joie de lire vient justement de publier en coffret et en petit format les livres des saisons : Le Livre de l’hiver, Le Livre du printemps, Le Livre de l’été et Le Livre de l’automne, de R. S. Berner.

La thématique est classique mais Rotraut Susanne Berner choisit pour l’illustrer de nous emmener en promenade dans une petite ville. C’est une petite ville de province pas loin de la campagne avec ses maisons, ses immeubles, ses entreprises, sa gare, ses magasins, sa bibliothèque et son parc près du lac. On part d’une grande maison avec ses habitants dont certains vont prendre le bus, d’autres se préparent à aller au travail. Celui-ci fait son jogging avec son chien et nous les suivrons, au fil des pages, à travers la ville jusqu’au lac gelé en hiver.

1- Il y revient tous les ans ou plusieurs fois par an. Moins par amour que dans une sorte d’entêtement autiste qui participe de sa présence au monde. Si on lui demandait si ses séjours le rendaient heureux, il dirait que non, probablement. Bien sûr, ce serait un mensonge. Ou une pudeur. S’il était écrivain, il prendrait des notes puis les relirait comme un peintre examine les infimes nuances dans le traitement réitéré d’un même sujet. Mais il n’est pas écrivain. Ni peintre. Quand il attend l’avion qui l’emmènera dans une autre région de l’Inde, il reconnaît qu’il s’est plutôt ennuyé, au fond. Mais l’ennui joue son rôle dans sa relation aux êtres et aux choses. Quand l’avion accélère sur la piste humide, l’image qu’il conserve de ces deux ou trois semaines (les résumant, les justifiant, suscitant des regrets déjà) est celle d’un garçon à l’arrière d’une moto, sous la pluie battante (il importe qu’il y ait de fréquentes averses), n’ayant pas répondu à son sourire.

« J’aime la solitude, les chevaux sans frein, sans bride, sans rênes, sans selle, sans fers. J’aime leur corps magnifique. J’aime l’eau qui passe et où on plonge et d’où l’on sort nu et neuf comme au premier jour où l’on se prend à découvrir qu’on est toujours en train de naître ».

P. Quignard

Fontaines d’antan

Ce livre est d’autrefois, disons d’hier, car publié en 2016, année tombée dans la nuit des mémoires, mais il nous parle de temps plus lointains, temps carolingiens, d’entre histoire et légende, ceux des forêts sombres et des claires rivières, ceux d’une terre naissante à elle-même, sacrée, terre franque, bientôt française, il ne s’en faudra que de quatre ou cinq siècles. Ce livre merveilleux rejoint ces âges où les sombres forêts étaient peuplées de fées qu’on appellera sorcières, devineresses et auparavant chamanes. Elles contemplaient la digitale, l’herbe à Robert, lavaient les racines guérisseuses et comprenaient la giration des étoiles.

Partout du feu

C’est partout du feu

Folie

Un jeu

Qui a pour nom

Barbarie

Il pleut

Sur l’enfant mort

Il pleut

Des pluies

Corbeaux

Réel

J’ai abordé le livre de Pierre Vinclair comme un recueil de textes dont j’ai aimé la forme claire de sonnet, lequel imprime sa scansion, sa cadence, et produit des poèmes parfois versifiés, mais pour la plupart en vers libres. Ainsi, hormis le prétexte contingent d’une installation de l’auteur et de sa femme à Singapour puis à Shanghai, le travail d’écriture reste égal, tourné vers le récit tout autant que vers la langue. C’est la réalité qui fait le fond du poème, avec sa nature à la fois matérielle – le découpage en quatorze vers – et désincarnée, narrative ou arrêtée, mouvante comme le suppose la lutte pour le poète à décrire des déambulations, comparables à celles de Debord, Joyce ou Homère.

C’est donc la vie en creux que l’on aperçoit au travail dans le texte, comme si elle venait affleurer à l’instar d’une écume au milieu de la page, dans le rectangle blanc du poète qui s’achève dans la page imprimée pour le lecteur – lequel s’identifie, comme au cinéma, à cette aventure spatiale, en rupture avec l’ordre ordinaire de nos vies, et qui laisse supposer aussi une rupture dans la continuité de la vie du poète, qui évoque en peu de traits sa fonction de professeur, de lettres ?, de philosophie ? Oui, cela fait coupure, rompt le cercle habituel de la littérature, même par éclats, par petits fragments qui sont autant de petites scènes de l’existence qui prennent dès lors une dimension littéraire.