L’individu serait-il une espèce en voie d’extinction dans nos sociétés ultra individualistes ? Dans son premier essai, L’individu, fin de parcours ? Le piège de l’intelligence artificielle, Julien Gobin manie l’art des paradoxes. Le jeune philosophe observe avec grande justesse notre époque « postmoderne », d’un regard à la fois empathique et piquant, et nous en livre une description quasi phénoménologique.

L’essai s’ouvre sous le signe de la parodie : « Touche pas à mon post ! », manière de tourner en dérision le narcissisme illimité des internautes et la novlangue qui raffole de « termes hybrides, insaisissables et liquides » tels que « post-modernité, post-vérité, post-sexualité ».

Le livre se structure autour d’une métaphore tirée de l’entomologie : la chrysalide. Ce qui semble décadence de l’Occident et fin de l’Histoire ne serait qu’un état intermédiaire, comme celui de la chenille qui quitte son cocon pour devenir papillon. Julien Gobin décrit cette nouvelle civilisation en train de prendre forme, une société techniciste, issue des Lumières, mais qui va rendre caduc le credo des Lumières : le libre arbitre de l’individu.

II.

Une allégorie de la culpabilité

La malédiction qui hante le roman s’illustre par des allusions récurrentes au rite du bouc expiatoire, l’animal chargé des iniquités du peuple d’Israël poussé dans le vide du haut du mont Azazel le jour du Grand Pardon. Ce leitmotiv met l’accent sur le malheur des personnages, tous condamnés à battre leur coulpe : Rachel se revoit dans sa jeunesse avec Mano « tels les deux boucs propitiatoires », et compare sa chute dans un précipice à celle de l’animal sacrifié. Ses frères d’armes lui semblent avoir « servi de bouc émissaire, à l’instar du bouc chargé des péchés d’Israël qu’on envoyait du temple dans le désert le jour du Kippour ». Atara s’attribue la faute de l’enrôlement de son fils dans une brigade d’élite : « de tes propres mains, tu l’avais poussé du haut du précipice qui s’ouvrait au pied de l’antique ». La faute originelle, c’est celle de Mano qui s’est considéré l’assassin d’une jeune fille morte par hasard (« quel démon avait bien pu le saisir pour qu’il endosse une telle responsabilité ? »).

Stupeur, le titre du dernier roman de l’écrivaine israélienne Zeruya Shalev, publié quelques mois avant les attaques du 7 octobre, résonne involontairement avec l’actualité tragique. Son sixième livre traduit en français, l’un de ses plus denses, fruit d’un travail de six années, met en scène deux femmes de deux générations différentes, à l’idéologie et au caractère opposés, victimes de non-dits familiaux. Dans un précédent roman, Douleur, inspiré d’un attentat-suicide dont elle avait été victime à Jérusalem, l’auteure traitait déjà d’un passé douloureux venant hanter les protagonistes.

Atara, jeune femme moderne et sans tabous, se trouve frappée de stupeur quand sur son lit de mort, son père, Menahem dit Mano, l’appelle d’un prénom inconnu, Rachel, et lui fait une déclaration d’amour inspirée du Cantique des Cantiques.

Dans le cadre du cycle Harold Pinter, l’un des plus éminents dramaturges du théâtre dramatique anglais de la seconde moitié du vingtième siècle, présenté au théâtre de l’Atelier au printemps dernier et dirigé par Ludovic Lagarde, il nous a été donné de revoir deux de ses admirables pièces, La Collection, et L’Amant. Ce fut l’occasion de relire Le Gardien, son premier grand succès à Londres en 1961.

Le décor, minutieusement décrit, se compose d’ustensiles rouillés, de vieux objets inutilisables, un bouddha en plâtre trône sur une cuisinière hors d’usage, un seau suspendu au plafond est censé recueillir les fuites du toit. Harold Pinter fait mine de nous installer dans l’univers métaphysique de Beckett (« Qu’est-ce que vous faites… quand le seau est plein ? On le vide »), mais l’auteur qui ne se réclame de rien ni de personne prévient : « Je n’écris jamais à partir d’une idée abstraite ». C’est bien une situation concrète qui réunit les trois personnages : un clochard, Davies, récupéré dans la rue comme l’un des vieux objets qui encombrent l’intérieur de la chambre habitée par les deux frères, Aston et Mick, se voit offrir un poste de gardien.

Françoise Cohen avait publié un petit recueil de nouvelles d’une écriture fine et sensible, L’Empreinte volée, et déjà les personnages baignaient dans un univers onirique tout empreint d’un sentiment « d’inquiétante étrangeté » où, selon le concept forgé par Freud, le familier surgit comme étranger et nous ôte toute quiétude. L’auteure publie à nouveau dix nouvelles autour de personnages expatriés, souvent d’Amérique latine, qui semblent flotter entre deux continents, entre veille et sommeil, entre une vie ordinaire et un monde extraordinaire, entre contraintes du réel et fantaisies de l’imagination. A l’instar d’un des personnages, Malena, qui préfère retirer ses lunettes de myope pour voir flou, Françoise Cohen dessine un paysage de brume. Les identités se brouillent, la narration oscille entre première, deuxième et troisième personne et une vague perturbation menace le cours des vies : la docteure, Nausicaa, s’apprête à greffer un grand brûlé et voit son père inconnu refaire surface. Un samedi, Francesca croule sous le poids de ses courses et se laisse troubler par une étrange rêverie. Une autre Francesca, en visite chez un cardiologue à Buenos Aires, reçoit un étonnant diagnostic tandis que, dans la même capitale, une famille se fait braquer.