C’est l’histoire d’une (deux en fait) famille d’origine sicilienne, aux États Unis des Années trente aux années d’après-guerre, qui appartiennent à la Famille, la mafia donc. « Le Parrain » un et deux, en littérature ? À la fois différent, et mieux. Remarquable fresque qui déploie son impeccable tissu, chaîne et trame, sans oublier les couleurs, sur deux (et demi) générations d’Italo-Américains, installés dans un Brooklyn d’avant celui qu’on connaît, mélangeant le quotidien des familles – parfait rendu historique, le déroulé des saisons si particulières à New York, et le point de vue choral des principaux intervenants.

C’est la grande Histoire brassant le vécu de ces émigrés débarquant, perdus et apeurés à Ellis Island, au début du XXème siècle, avec au fond de leurs cartons un peu de la terre sicilienne, puis pendant la guerre, fuyant l’Europe nazie.

« Le faucon lance un cri strident, fond en piqué sur une petite proie quelque part dans la plaine. Alors, le jeune chasseur se penche et ramasse au sol sa sagaie ».

Le prologue – époustouflant – nous bascule dans un moment du Paléolithique, suivant un clan de chasseurs dans lequel il y a – déjà – un père et son fils. L’écriture est parfaite, précise et sobre à la fois, économe, mais tout est là, comme dans une scène cinématographique, jusqu’aux bruits, aux odeurs. Quand on fermera le livre et l’histoire du père, de la mère et du fils, quelque part dans un coin de montagne à notre époque, on restera dans le même récit et l’atmosphère semblable, servis par l’écriture superbe de Del Amo : l’homme face à ses obstacles, la nature toute puissante, la filiation, la fidélité et l’importance des clans.

La Collection Vintage de Belfond publie des pépites oubliées, ainsi de ce prix Pulitzer 1965, qui rejoint haut dans la liste les chefs d’œuvre du « Deep South ». Qui croit encore que la littérature sudiste se limite à quelques pages éternelles d’Autant en emporte le vent, avec en fond d’écran, les personnages de Flannery O’Connor ? D’excellents livres peignent les États du sud, de la guerre de Sécession, à la période de lutte pour les Droits civiques, en passant par la Grande Dépression. Toujours les mêmes thèmes, le racisme, la terre, la chaleur, le coton. Souvent, de forts personnages, parfois, des enfants (Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee). Le livre de Shirley Grau s’inscrit dans cette lignée de haute qualité – l’écriture est superbe, et c’est un pur bonheur de retrouver çà et là les échos de nos autres lectures.

A n’en pas douter, Catherine Dutigny doit aimer les millefeuilles, ces gâteaux moelleux et craquants à la fois, tout en étages secrets beige-bruns, un peu difficiles à découper, mais quel régal au bout. Son livre n’a-t-il pas tout du gâteau : multiple et complexe agencement de « façons » de nous ouvrir son histoire. Façons, au sens noble de ce qu’en fait un architecte, et bien plus un savant maçon de la Creuse, si proche du Boischaut…

Selon le goût, on pourra se laisser aller à l’histoire folle des ensorcellements avec ou sans fumées, à la magie si présente (même encore aujourd’hui) dans ces campagnes ouvertes aux diableries – « la mare au diable » de George Sand est à deux pas ; brumes, forêts, haies secrètes protégeant un bocage à l’habitat émietté, tout concourt au surnaturel et les « sorciers » de l’Indre restent parmi les plus renommés.

Tout petit livre – une grosse nouvelle – qui a tout d’un grand livre, puisqu’à l’instar de la formidable Virginia, rien n’est sacrifié, ni l’histoire, ni les personnages, ni le style et l’écriture, juste parfaits. On est comme devant ces – anciens – livres pour enfants qui rabattaient un volet dépliant illustré particulièrement soigné sur l’histoire écrite en gros caractères. Car ce Flush se regarde, s’entend, se sent bien autant qu’il se lit…

C’est l’histoire de la plus sensible et émouvante histoire d’amour qui soit, celle qui lie un animal et sa maîtresse (ceux qui sont imperméables au genre passeront leur chemin). Flush est un cocker anglais, roux, issu des plus anciennes et nobles lignées d’épagneuls.

« De ce brun foncé qui au soleil se couvre d’éclats dorés ; ses yeux de candides yeux noisette, ses oreilles se finissaient en un gland, ses pattes fines s’ornaient d’un dais de franges, sa queue était large ».