« Quoi de plus difficile que de raconter la vérité », écrit Tolstoï dans les premières pages de Guerre et Paix. Et nous de partir dans ce Magnifique, avec la phrase en bandoulière… Histoire de résilience ? Mais comment peut-on parler de résilience à la manière des nôtres, négociant quelque baume après une défaite sentimentale, lorsqu’il s’agit du Rwanda, celui de 1994, celui où les Hutus « ont coupé tous les jours, pendant cent jours, des hommes, des femmes, des enfants, que, le plus souvent ils connaissaient ». L’image de la couverture du livre – Patrick Robert, Juillet 1994, fort belle, quasi pacifique – montre un oiseau (de proie) planant entre de hautes et vertes frondaisons ; le ciel est bleu ; en dessous, au sol – nous ne le voyons pas, un vaste charnier… Tout est dit du livre – cet immense livre – dans le titre, nom de la femme qui parle, la photo et la façon dont elle est exploitée, et bien sûr, ces 3 lignes disant un des pires génocides de notre histoire récente.

C’était dans le début des années soixante ; un été méditerranéen ; je devais être autour de la quatrième. Une cousine fort cultivée, professeur,  de ces gens à qui on doit beaucoup tout au long de sa vie, m’avait donné trois chemins de lecture à l’ombre des arènes des Saintes Maries de la mer. Le premier Astérix ! Un San Antonio, mon premier du genre ! et… un Troyat (Les semailles et les moissons, annonçant 5 volumes, ce qui – déjà – n’était pas de nature à me rebuter.) Le tout fit date, et pas seulement dans mon été. Les Astérix – tous lus sans aucun manquement jusqu’à aujourd’hui, San A et son Berurier au camembert, peut-être moins longtemps – j’ai fini par me lasser du ton sentencieux et « monsieur je sais tout » de certains opus. Alors surnagea Troyat, une sorte de fidélité sans la moindre ombre ; un genre de couple littéraire qui marche. Une passion, à n’en pas douter.

Routes, certes, mais jamais droites. Qu’on ne s’attende pas à du géométrique quand on parle Portugal, le pays de l’art Manuélin qui ne connaît que les courbes mystérieuses, la langue qui s’honore de l’origine du mot baroque, « barroco-la perle imparfaite ». Aussi la construction du livre est-elle surprenante comme la perle baroque – rien de chronologique – mélangeant en tracés sinueux, avec force allers-retours, les routes, synonymes, au pays des Découvertes, de destins, peut-être, à tout le moins de lignes de vie. Mais, cependant, comme dans les sculptures de la fenêtre de Tomar, en regardant attentivement, il y a une ligne directrice ; le ciment et sa poussière, la maçonnerie, la fierté de la belle ouvrage, les mains abîmées par le travail manuel ; et bien sûr les chemins de l’émigré.

C’est une boucle de Crèvecœur à Crèvecœur, un quartier populaire, qu’on dirait aujourd’hui précaire, en Picardie. C’est une boucle pour celle qui dit « je », Élise, de l’adolescence étriquée, aux études de plus en plus poussées et prestigieuses, en passant par sa difficile vie de femme, en changeant de prénom, voire d’identité, avant d’entrevoir le chemin. Mais on pourrait dire aussi, c’est la dureté des métamorphoses, de confinement en confinement, de mues consécutives plus ou moins abouties, de sortie de la coquille à l’air libre, et ses risques. « Élise ou la vraie vie » disait un vieux livre de Claire Etcherelli ; ce titre irait bien au livre, aussi, à condition de le faire suivre d’un point d’interrogation.

« Cuba no » vu par la face émigrés de tous temps et de tous genres, mais « Cuba si » par l’amour ou le rejet jamais complet que portent à leur île solaire tous ces Cubains d’ailleurs…

On est, avec ce Poussière dans le vent, venu du « dust in the wind » d’une vieille chanson américaine, dans une littérature propre aux Caraïbes et à l’Amérique latine dans son ensemble ; romanesque en diable, nourrie de grandes histoires (et ancrée à une forte Histoire aussi du reste), charriant des personnages épiques dont le sort jamais simple est de nature à aller vers l’universel. Récits colorés, dont la part de flamboyance plus ou moins appuyée, confine parfois à un certain baroque inhérent à la culture de ces pays-là. Le roman de Padura a de tout ça un peu, sauf sans doute le côté baroque. Il y a, au rebours, des éléments de littérature américaine du nord, l’intime des personnages qui dirige le récit, et un aspect road-movie par le recours systématique aux lieux géographiques, traités comme autant de personnages.