Quand les rats d’eau médusent

Il existe une araignée sur le plafond d’un tel livre. Mais pas seulement. Les rats rationnels y sourient et les souris dansent. Rats de villes comme ceux des champs de patates. Souris excitantes et excitées ne battent pas seulement la campagne. Ce sont parfois des belles de cas d’X si bien que les éléments factuels du réel sont exfoliés par un poète fort comme une armoire à glace et qui n’hésite pas à se mirer dedans.

Ayant beaucoup lu jusqu’à en devenir liseron, il crée son auto-épopée dégingandée jouant les forts en gueule pour épater des poupées. Et qu’importe si parfois elles sont empâtées. Avec de bonnes miches il y aura toujours du grain à moudre pour drôle de Jules qui ose tout mais auquel le Gaston Gallimard n’aurait sans doute pas offert de contrat de « marrage ».

Faire l’image : Marc Cholodenko

Marc Cholodenko réussit un tour de force : dessiner avec les mots. Et ce, non par figure de style, mais en évoquant ce que l’image peut donner suivant ses maçonneries et ses maçons. L’ensemble se distribue en fragments, eux-mêmes classés en « moments » ou épreuves. Ils s’achèvent sur le commencement : celui des gribouillis d’enfant. L’image anticipe alors sur les mots et sous la caresse et la pression d’une main maladroite mais qui traque en chacun de nous la bête et l’ombre.

Dans son livre précédent (Il est mort ? P.O.L), celui qui va ou allait partir était emporté par le souffle d’une seule phrase. Ici tout se crée en vignettes. Elles charrient une existence que l’auteur a l’intelligence de ne pas réduire à l’autofiction. Surgit le sourd murmure des images tenaces toujours portées à l’interprétation d’un ordre qui se transforme en une plongée étourdissante dans une série de propositions, de réminiscences, de raisonnements, d’informations intimes.

René Belletto poursuit son avancée dans un travail de la neutralité de la fiction dont Le Livre donnait déjà une bonne idée. Il s’agissait déjà d’envoyer le lecteur dans un jeu où le plus de précision et de vérité possible s’ouvrait tout en feignant d’ignorer certains piliers de la narration « classique » – ce qui permet paradoxalement de rendre la fiction plus forte.

Il en va de même avec Etre dont le terme générique remplace dans l’esprit de l’auteur celui de « Héros et narrateur de l’aventure ». D’autant que les aventures elles-mêmes ne se veulent pas « de ces prestigieuses aventures de jadis, ni de ces aventures sans lendemain errant à jamais entre les murs du désespoir ». Le livre caresse en effet une autre ambition : celle d’une fiction où l’auteur aurait voulu régner « au cœur d’une aventure sans aujourd’hui, comme si le grand livre du Destin avait brûlé dans l’incendie de quelque bibliothèque ».

« Je glisse sans appel dans la faute de l’histoire » (J. B.)

L’innommable

Ces huit poèmes sont un théâtre d’ombre. Pas n’importe lequel. Celui des disparus. Pas n’importe lesquels. Nelly et Victor. Les parents de l’auteur arrêtés en 1944 le jour de son 21ème anniversaire. « Je ne me suis jamais remis de leur disparition. Ils ont été arrêtés parce qu’ils étaient juifs ».

L’empreinte non seulement résiste : elle n’a pas bougé. Mais l’auteur a dû attendre 50 ans avant de se décider à les écrire et dix autres pour les terminer. Ces seules indications de temps précisent et témoignent de ce que de tels mots engagent : ce n’est pas un art de la fugue mais une toccata – rappel à l’ordre du cœur. Elle condense et porte à la langue vers l’avoir eu lieu, l’avoir aimé.

Le fou du roi est une des belles surprises de la rentrée. Le héros est ancré dans un réel cruel mais son histoire en devient l’allégorie. Le romancier nommé « le griot de Marrakech » fait retour à l’autobiographie en contournant l’abîme de l’autofiction. Se retrouve ici le père du narrateur. Il a quitté femme et enfants pour servir son Monarque. Mais le frère officier banni est envoyé croupir par le même roi dans les terribles geôles du sud-marocain à Tazmamart après le coup d’État raté de Skhiraten.

Le jeu de la réalité fait celui de la fiction. Mais l’inverse est tout aussi vrai en ce roman singulier et presque incroyable. Comme le rappelle l’auteur, « Tout est donc réalité en étant fiction absolue ». Devenu le « fqi », titre qui désigne un savant voué à distraire le roi par ses impertinences et ses poèmes, il cherche à plaire au souverain. Par son regard, le conte devient une satire acérée tout en cultivant une certaine componction. L’auteur précise son but : « La cour de Hassan II ressemblait à celle du Roi-Soleil (…) mais je n’ai attaqué personne. Pour preuve, le narrateur est le fou du roi. Et il est fou amoureux de son maître ». Binebine ajoute : « S’il m’est arrivé de sortir les griffes, c’est en rusant pour ne pas trahir la logique de la narration ». C’est réussi.