Amis Français d’ici ou d’ailleurs, good morning ! je ne commence pas ce texte, je le continue. Elle, elle était assise à l’extérieur du seul restaurant, en front de mer, à Miami Beach. Un verre rouge devant elle. Le rouge dans les yeux. Mon chien s’est approché d’elle, l’image a glissé du livre, mon chien s’est agenouillé à ses pieds et il n’a plus voulu bouger. Elle a souri. Je me suis excusé. Elle a fait un geste, quelque chose pour occuper le vide, en face d’elle. J’ai commandé un bol d’eau, sans glaçons, pour mon chien. La même chose qu’elle. Je me suis assis.

Raphaël. J’avais baptisé mon chien comme le peintre et ça lui a plu. Les chiens savent cela. Ils mettent leur tête sur les pieds de la personne qui a pleuré. Le chagrin. Ils meurent inconsolables. Ils succombent à l’isolement. Ou ils détruisent l’appartement de leur maître. Elle aimait trop les chiens pour en adopter un. Trop sujette à la mélancolie. Elle avait peur de les contaminer. Comme avec les hommes. Elle refusait toute relation amoureuse. De peur d’être empoisonnée.

Amis Français d’ici ou d’ailleurs, good morning !

J’ai toujours la même émotion lorsque j’aperçois ma valise, sur le tapis roulant. À l’aéroport. Après l’angoisse de l’avoir perdue, la joie de la retrouver, je suis comme les parents qui attendent leur gamin à la sortie de l’école. Je suis comme ça. Ma valise s’appelle Loulou et elle a déjà fait deux fois le tour du monde, parfois même en solitaire. Vol Miami/Paris. L’aéroport, puis le bus puis le métro, je viens de débarquer à Orly. Avec vingt-cinq kilos à porter, en montant, en descendant, pas d’escalators, ou juste à la sortie, c’est pratique, alors je traîne, je tire, je porte ma valise. En solitaire. Je supporte. Debout. L’affluence. Elle, elle est assise. Elle est furieuse. C’est une honte de monopoliser autant d’espace, les gens comme moi devraient prendre un taxi, on n’a pas idée de se déplacer avec une valise si imposante, je suis bien d’accord mais en quoi je la dérange. Elle bafouille, là n’est pas la question, c’est un scandale voilà tout. Je la remercie pour son amabilité, je suis moqueuse, je souris et je lui réponds que c’est mon ex petit ami qui est découpé en morceaux dans ladite valise.

Amis Français d’ici ou d’ailleurs, good morning ! Ok let’s do it, I am gonna sing for you. Lean on me. When you’re not strong. And I’ll be your friend. I’ll help you carry on.

Ça, je suis sûre que tu connais. Aider l’autre ? Hum… Ce n’était pas tout à fait ce que j’avais dans le cœur, ce jour-là. Un 14 février un peu trop froid pour la Floride, trop de bruits dans les oreilles, trop seule et trop de monde dans le bus.

Le bus, je le prends tous les jours avec le sentiment que je suis bloquée dans un ascenseur. Tombée au pied de l’échelle sociale. Les gens comme moi, ils conduisent. Mais moi, je ne conduis pas. Je prends le bus pour aller poser nue devant un radiateur avec qui j’entretiens une relation amoureuse. Trop près, il me brûle les fesses, trop éloigné, il ne sert à rien. Je suis modèle pour une école d’art, je pose pour des élèves et pour des peintres. Je disparais. Je me défais de ma peau pour incarner leur toile. Ça fait moins mal. À Miami. Entre les quartiers de Hialeah et Doral où il est impossible de circuler autrement qu’en voiture et crois-moi, là-bas, les gens, ils ont autre chose à faire qu’à se prendre la tête pour une ombre, sur un morceau de chair.

Écoute plus souvent

Les Choses que les Êtres

La Voix du Feu s’entend

Entends la Voix de l’Eau

Écoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire…

Souffles de Birago Diop (Dakar 1906-1989, Leurres et lueurs, Présence Africaine, 1960 et 2008) extrait :

Lire et relire à voix haute ce poème avant d’ouvrir Errance. Ou les haïkus du journal de voyage de Bashô (éditions Verdier, 2016). Errer, flâner, déambuler, dévier, dériver, dévoyer, divaguer, marauder, s’écarter, s’égarer, vagabonder, vaguer comme si l’errance appartenait aux verbes du premier groupe.

Me so horny

Amis Français d’ici ou d’ailleurs, good morning ! 1400 heures, c’est le nombre d’heures que j’ai passées sur mon vélo, en 2023. Avec le projet de photographier les plaques d’immatriculation des véhicules et ainsi prouver que l’ensemble des États-Unis vient, pour une raison ou pour une autre, à Miami.

Bilan carbone 2023 plutôt positif, et quarante et une plaques répertoriées. Quarante et une fois, j’ai posé mon vélo où je pouvais, j’ai adopté une attitude naturelle pour m’accroupir au niveau du pare-chocs et photographier, le plus vite possible, la carte d’identité personnalisée dudit véhicule. Oui, je rappelle que les plaques d’immatriculation sont majoritairement situées à l’arrière, aux États-Unis.