Quand on aborde ce qu’il est convenu d’appeler la « littérature des camps », il n’est pas rare qu’on se retrouve en face d’histoires vraies qui ne se contentent pas de dépasser la fiction, mais qui l’écrasent. Tel est encore le cas ici. De toute manière, l'entreprise génocidaire nazie marque une des limites de la « littérature » et, peut-être, un de ses échecs, en tant que mode de connaissance du monde et de l'être humain. Aucun écrivain, si audacieux ait-il été, ne l'a vue arriver. Jules Verne a pu anticiper le sous-marin de guerre, le voyage sur la Lune, la télévision et bien d'autres choses, mais ni lui, ni personne d'autre, n'a imaginé l'anéantissement programmé, rationalisé, technicisé, de tout un groupe humain. À l'autre extrémité du temps, rares sont les œuvres littéraires, les textes de fiction (en excluant donc les témoignages) qui se soient hissés au niveau de cette tragédie. On pense à la fin du Dernier des justes ou à l'avant-dernier chapitre de La Librairie Sophia.

Le Grand Dictionnaire de la langue chinoise, publié en sept beaux volumes (2001), le meilleur dictionnaire chinois-français et par ailleurs un des meilleurs dictionnaires chinois au monde (ainsi qu’une encyclopédie de cette civilisation millénaire) s’appelle familièrement le « Ricci », du nom des Instituts Ricci de Taïwan, qui dirigèrent cette admirable entreprise. Pourquoi ce lexique porte-t-il un nom si peu chinois ? Qui fut Matteo Ricci (1552-1610) ? Un des personnages les plus extraordinaires de l’histoire mondiale et, paradoxalement, un homme peu connu, en Occident du moins, car les Chinois (et pas seulement ceux de Taïwan) cultivent sa mémoire. Sur un bas-relief exposé à Pékin, commémorant les grands historiens de la Chine, il est un des deux seuls étrangers représentés, l’autre étant Marco Polo. On ne doit pas seulement à ce contemporain de Henri IV (ils moururent à trois jours d’intervalle, l’un ignorant probablement l’existence de l’autre) d’avoir revêtu le patronyme de Kong Qiu Zhongni de la robe latine sous laquelle il est connu (Confucius).

Le nom de Ludmila Oulitskaïa figurait sur la liste informelle établie par les parieurs anglais avant l’attribution du Prix Nobel de littérature 2022. Elle eût fait une lauréate très estimable, mais c’était oublier l’aversion séculaire des Suédois pour ce qui vient de Russie. On est désolé (pour l’Académie Nobel) de rappeler que les premiers lauréats de son Prix furent des auteurs aussi indispensables que Sully-Prudhomme, Theodor Mommsen, José de Echegaray, Bjørnstjerne Bjørnson, Rudolf Eucken et Paul Heyse, tout cela parce qu’il ne fallait surtout pas l’attribuer au plus grand écrivain alors vivant, Léon Tolstoï, qui présentait le tort irréparable d’être aussi russe qu’on peut l’être. Sa mort en 1910 ne changea rien. Bounine et Pasternak n’obtinrent la récompense suédoise en 1933 et 1958 que parce qu’ils furent, le premier apatride, le second en délicatesse avec les autorités soviétiques. Tout cela pour dire que Ludmila Oulitskaïa est, elle aussi, un grand écrivain et son recueil de nouvelles en apporte une preuve supplémentaire.

Steven Hirsh est un personnage représentatif, pour le meilleur comme pour le pire, d’un certain judaïsme américain. Avocat new-yorkais spécialisé dans la défense des célébrités, entre autres lors de leurs coûteuses procédures de divorce ou quand elles commettent des infractions variées, il se considère comme raisonnablement juif, mais prend de très nombreuses libertés avec les 613 mitsvot (commandements) de sa foi ancestrale. À vrai dire, il n’en respecte à peu près aucun et vient de divorcer de sa troisième épouse. Précisément, au moment où commence le roman, l’ex-troisième Madame Hirsh, ancienne championne de tennis, vient de trépasser de singulière façon : elle jouait au golf lorsqu’un éclair a frappé les clubs métalliques qu’elle portrait à l’épaule, lui offrant l’occasion de vérifier très brièvement la validité des observations de Benjamin Franklin. Un esprit même médiocrement religieux aurait été interloqué par cette façon de mourir. Pas Hirsh qui, en homme pratique, s’occupa des formalités diverses, parmi lesquelles répondre aux questions des journalistes.

Il faut être prudent, nous le savons tous, lorsque l’on parle de complot ou de conspiration, qui impliquent tous deux un secret absolu, alors que, le plus souvent, le plan est posé sur la table, accessible à quiconque veut – ou peut – le voir et a la curiosité de le consulter. Dans le cas particulier d’Épicure, cependant, tout se passe comme si une double conjuration avait été à l’œuvre. D’une part pour faire disparaître matériellement son œuvre : les doxographes antiques rapportent qu’il avait composé trois cents volumes. On peut toujours débattre quant à savoir s’il s’agissait de livres distincts, autonomes au sens moderne du mot, ou de rouleaux séparés (il en fallait plusieurs pour transcrire un traité entier). Quoi qu’il en ait été, l’ensemble était considérable et la comparaison avec le massif des œuvres de Platon, Aristote ou Plotin qui nous sont parvenues s’impose. Or, de cet ensemble très important, ne subsistent que trois lettres, des maximes et divers fragments. D’autre part, à défaut d’un effacement complet (la survie du peu qui subsiste tient à une succession improbable de miracles philologiques et archéologiques), la pensée d’Épicure a fait l’objet d’un gauchissement et d’un travestissement trop systématiques pour ne pas avoir été délibérés.