À partir de 1935 et jusqu’au début de la guerre, un photographe d’origine russe, Roman Vishniac (1897-1990) entreprit, dans des conditions difficiles, de photographier la vie des ghettos et villages juifs d’Europe orientale. Dissimulant son appareil, il prit des milliers de clichés – seize mille – dont il ne put sauver qu’une fraction, les négatifs ayant été cousus dans ses vêtements lorsqu’il s’exila aux Etats-Unis, ou cachés en France. Il en résulta un livre magnifique, un des plus beaux ouvrages de photographie, A Vanished World, d’autant plus émouvant que le monde décrit avait disparu à jamais, fondu dans les flammes de la Shoah, et que la plupart des personnages figurant sur les photographies avaient été massacrés par l’Allemagne.

Pour la postérité, la princesse Marie de la Tour et Taxis (1855-1934) survit et survivra dans la mesure où son nom figure au début des Élégies de Duino, qui portent le nom du château en bord de mer appartenant à cette très ancienne famille, où D’Annunzio fut également reçu, ainsi que d’autres membres des aristocraties européennes – tel l’archiduc François-Ferdinand, qui rencontrera quelques semaines plus tard son funeste destin à Sarajevo.

Née à Venise, décédée en République tchèque, Marie parlait couramment plusieurs langues et ce fut directement en français qu’elle rédigea ce volume de Souvenirs (qui, étrangement, parurent en traduction allemande trois ans avant que le texte original ne fût imprimé). Connaissant par cœur L’Enfer de Dante, citant Leconte de Lisle dans le texte, la princesse ne magnifiait pas forcément « son » poète : « Physiquement, il est laid au premier abord, très petit et chétif, quoique bien pris dans sa taille, une longue tête pointue, un grand nez, une bouche grande aussi, aux fortes lèvres très sinueuses qu’accentuent le menton un peu fuyant et sa fossette profonde » (p.27-28).

L’Erotika Biblion de Mirabeau – dont le titre semble à lui seul un alléchant programme – n’a rien d’un ouvrage introuvable, accessible seulement par des éditions anciennes conservées dans des institutions vénérables. Il fut reproduit dans deux recueils d’Œuvres érotiques faciles à se procurer sur le marché du livre d’occasion, l’un aux éditions des Arcades (1953), l’autre dans un fort volume publié chez Fayard (1984), où chaque opuscule était présenté par un préfacier différent : Gabriel Matzneff pour L’Abbé Il-et-Elle, Charles Hirsch – expert de l’hébreu et de la kabbale (on verra que ce choix de prime abord déroutant, car ces disciplines semblent peu chargées d’érotisme, se justifie). Il existe en outre une édition savante par Jean-Pierre Dubost, chez Champion (2009).

En un temps où l’on ne parle plus que de numériser et de dématérialiser les travaux d’érudition – d’une mise en page compliquée, avec leur dédale de notes, leur débit et leur lectorat incertains – on n’aura pas de mots assez élogieux ou chaleureux pour saluer l’initiative et le travail des Belles-Lettres (fortement aidées, certes, par des mécènes), qui publient une magnifique édition de la Vie de Descartes par Baillet. La notion de progrès, dans les sciences humaines, est d’un maniement délicat, on le sait, et pas seulement parce que « les sciences humaines se disent sciences comme le loup se disait grand-mère », selon le mot de Louis Pauwels. Mais s’il est un domaine où ce concept a un sens, c’est dans celui de l’établissement des textes et l’on peut, sans craindre d’être démenti avant très longtemps, qualifier cette édition de définitive.

Adrien Baillet (1649-1706) fut un de ces prêtres travailleurs et effacés, comme l’Ancien Régime en connut tant. Bibliothécaire du président Lamoignon, il veillait sur une des plus belles collections de livres qui fussent à Paris.

Chaque écrivain, même le moins doué des épigones, se considère à tort ou à raison comme unique (c’est fondamentalement vrai, comme pour tout être humain) et n’apprécie pas toujours qu’on le compare à un autre. Au risque assumé de le vexer (alors qu’il s’agit d’une comparaison flatteuse), Erik L’Homme évoque en sa dernière œuvre le Jean Raspail de L’Anneau du pécheur, ce roman magnifique sur une lignée spectrale et parallèle de Souverains Pontifes qui se serait déroulée depuis les papes d’Avignon et aurait survécu jusqu’à Jean Paul II. Mais, comme le demandait Raspail, qui peut dire si ces « antipapes », rejetés dans les limbes par l’historiographie pontificale, n’auraient pas été en des époques troubles les dépositaires authentiques de la succession apostolique (on sait que Jean XXIII Roncalli se divertissait à envoyer des cartes postales représentant la tombe de Jean XXIII Cossa, déposé par le Concile de Constance) ?