« Sais-tu rien de plus doux, ô mon amie qui tremble, que d’être là, tous deux… les yeux ravis, les cœurs mêlés, les mains ensemble ? »

Faut-il le rappeler, la Collection Remake aux éditions Belfond est d’une grande qualité, toujours singulière tant du point de vue du choix des écrivains contemporains que des œuvres choisies de notre héritage littéraire. Cette fois-ci, c’est Romain Slocombe qui s’y frotte ! Auteur de romans noirs, réalisateur, illustrateur, photographe, aimant le Japon et ses « signes » sadomasochistes, Slocombe revisite Les petites filles modèles de la Comtesse de Ségur. On devrait plutôt dire qu’il s’y prélasse, au service d’une jubilation du désir dont le plaisir tout court nourrit notre âme d’une question lancinante : est-ce que le bien ou le mal est au service du désir, au service de la perversion ?

À la suite de travaux d’agrandissement d’un parking situé à proximité de l’église de Rennes-le-Château, dans le département de l’Aude. Un manuscrit anonyme est découvert dans un cercueil en plomb. Écrit entre 1925 et 1930 apparemment par une femme et qui était posé à côté du corps de la défunte.

Il y a eu Alès, il y a eu Vigan. Et tout récemment, il y a eu Mauléon, au fin fond du Pays basque. Après Saint-Jean-Pied-de-Port, dépasser Bunus, où jouait il y a peu encore le Théâtre National des Pâturages, ce TNP local, puis franchir le col d’Osquich. C’est là pourtant, dans ce cliché du bonheur Bio possible, que les Vanderdendur de l’agrobusiness remplissent leurs portefeuilles (cuir premier choix, qualité veau pleine fleur).

Les Vanderdendur ? C’est le nom voltairien que Christian Laborde donne dans son nouveau pamphlet, La Cause des vaches, à tous « les voyous, les vauriens, les vandales », ceux qui ont tout pourri, tout saccagé, au mépris du paysan, « un type nourri au lolo de la terre et de l’eau, un gonze qui connaît le patois spongieux des limaces et reçoit sur son portable les textos du vent ».

En 2015, l’argument de vente de l’édition en Folio d’Emma, le quatrième roman de Jane Austen (1775-1817), publié de façon anonyme alors que celle-ci a quarante ans, est une « traduction nouvelle de Pierre Goubert ». Puisque le roman est ultra-connu (mais nous y reviendrons quand même plus loin), intéressons-nous au phénomène de la traduction en comparant la première phrase dans l’édition originale telle que publiée par le Gutenberg Project, dans la traduction de Pierre Nordon publiée au Livre de Poche en 1996 (toujours disponible) et dans la présente traduction. Voici cette phrase en anglais : Emma Woodhouse, handsome, clever, and rich, with a comfortable home and happy disposition, seemed to unite some of the best blessings of existence; and had lived nearly twenty-one years in the world with very little to distress or vex her. La version Nordon : Belle, intelligente et riche, jouissant d’une confortable demeure et d’un heureux caractère, Emma Woodhouse semblait dotée des plus précieux avantages de l’existence : et depuis près de vingt et un ans qu’elle était sur cette terre, elle n’avait guère connu le chagrin ou la contrariété. La version Goubert : Emma Woodhouse, belle, intelligente et riche, disposant d’une demeure confortable et dotée d’une heureuse nature, paraissait réunir quelques-uns des avantages les plus susceptibles de rendre l’existence aimable. Ajoutons qu’elle avait vécu près de vingt et un ans dans ce monde sans beaucoup de motifs de se désoler ou d’éprouver de la contrariété.

Le passeur de textes

On ne sait pas grand-chose de Fabrice Luchini. On connaît le personnage médiatique, qui vient présenter ses spectacles ou ses films avec brio sur les plateaux de télévision et n’épargne aucun présentateur de ses coups de folie drolatiques. On connaît le comédien de talent, qui prête sa voix aux plus grands auteurs français. Il livre bien, de temps en temps, dans une interview quelques « indiscrétions » un peu plus intimes, mais le plus souvent pour amuser la galerie, de sorte qu’on ne sait jamais si elles sont réelles ou de circonstance. Son autobiographie, que publient les éditions Flammarion, est alors d’autant plus attendue par tous ceux qui suivent le comédien et en admirent le talent.

Par le titre de son anthologie, qui rassemble quinze recueils publiés de 1983 à 2009, Claudine Bertrand évoque au féminin amour et passion et l’ensemble des recueils le fait avec une poésie d’une richesse exigeante et dans un véritable hommage à la langue et aux mots.

Une étude exhaustive serait vaine ici. Il suffira de privilégier quelques aspects de l’œuvre pour rendre compte du génie de l’auteur.

Dans la première moitié du recueil la poète alterne l’expression en vers libres et celle en prose avec des textes qui, parfois brefs, vont jusqu’à se réduire en versets. C’est seulement à partir du Jardin des vertiges (2002) qu’elle trouve sa mise en page et choisit définitivement une disposition en vers libres, avec son rythme souple et musical et sa concision silencieuse. Ceux-ci présenteront, de plus en plus, pour affronter la vie et son destin, une maîtrise du vocabulaire ainsi que la simplicité d’un style souvent lapidaire et porté à la perfection, sans compromis, sans arbitraire comme dans Autour de l’obscur (2008) : « Profaner le fatum / Ce qui lui ressemble / Tirage au sort ».