Rouge assoiffée, Claudine Bertrand

Grâce à un certificat de scénarisation cinématographique, l’œil de Claudine Bertrand s’est fait caméra au service d’une écriture visuelle et dans ses textes liminaires, ceux de Mémory, par exemple, chaque cadrage embraye sur le précédent et les voix se multiplient comme des angles de prise de vue. Le lecteur des recueils récents se réjouit alors d’avoir confirmation de son admiration pour la poétique qui s’ouvre ici et offre tout son potentiel : « lente déchirure / de cette femme / mise à nue / voir soudain / l’œil de voyante ».

Au départ de la réflexion sont déjà convoqués les thèmes de la mémoire et du deuil récurrents dans l’ensemble de l’œuvre, avec le questionnement qui, d’évidence, va de pair.

Pour évoquer la mort : « jamais elle ne reverra son père et sa mère » (La Dernière femme, 1991), des mots concrets et choisis avec précision se font écho au long des recueils « ombre », « chaos », « crânes », « os », « guerre », « pierre tombale ». Cette dernière donnera lieu plus tard en 2005, sous le titre Pierres sauvages, à un magnifique développement sur la vie d’une matière devenue vivante : « La pierre crève les yeux du miroir ».

Ainsi se fait la quête conjointe de l’identité pour celle qui écrit : « je suis déjà morte » (Nouvelles épiphanies, 2003) ajoutant plus loin : « Dire je est lourd / surtout quand il fait défaut ».

Point n’est donc besoin de nouveaux mots, d’un nouveau langage à décrypter pour celle aussi qui, même en errant – « je perds l’écriture » dit-elle, dans le très bel opus A 2000 années-lumière d’ici(1999) – a le verbe simple et l’alliance innée du son et du sens : « depuis le début des temps / je m’appelle Constance / malgré tout je me sens prête à décoller ».

Et c’est dans la violence qu’il lui a fallu vivre et écrire là sa souffrance. Cette même année, Tomber du jour évoque la tornade qui détruit « maisons, villes et villages » et s’achève par une terrible chute : « Tombeau des regrets ». Tombera aussi la pluie en 2004 (Chute des voyelles) « à la recherche des pleurs  / Cette souffrance / jusqu’au dernier battement du monde ».

Mais la solitude à la fois de l’esprit et du corps « en réclusion », comme la recherche de l’identité de « l’orpheline / en deuil de soi », trouvent en l’écriture le meilleur adjuvant possible. Déjà en 1994 dansLa Montagne sacrée, avant même le mitan de l’anthologie, le verbe apparaît magnifié et semble la solution suprême à un destin décrit mot à mot ainsi que le fait une dentellière pour former ses jours : « Une parole / s’enracine au temps immémorial / Me délivre d’un secret trop lourd / une voix la plus déchirante / Réamorce le divin ».

Dans « un cantique de l’âme » et « en un poème symphonique », l’écriture assiste la mémoire par sa présence au monde et prépare la poète à l’accès vers la lumière. Celle-ci écrira dans Pierres sauvagesencore : « un mot à la fenêtre / éclaire le paysage ». Elle qui disait dans sa première prose : « Je ne suis qu’une fiction » annonce ainsi la renaissance, corrélative aux deuils multiples, qu’elle avait d’ailleurs pressentie dans une superbe assertion : « je suis une perpétuelle voyelle dans ce paysage sans limite » (La Dernière femme). Elle ne savait pas alors combien elle disait vrai et ignorait qu’une aventure de plus de vingt ans s’offrait à elle.

Avec Le Corps en tête en 2001, le troisième millénaire s’ouvre sur une constatation positive : « Je commence à entendre ce que je n’entendais pas ». Le monde, comme le corps lui-même, sont perçus dans une certaine jubilation. Se confirme enfin la joie ressentie à exprimer son existence par l’écriture poétique. Voici que l’année suivante, l’écriture, au service de la nature et du cosmos, rejetant les métaphores usées au profit d’expressions originales comme celle du « ciel jongleur » honore le corps et, plus encore, l’être féminin tout entier, lui qui « enlace le minéral / de baisers malicieux / sous un ciel ivre » (Jardin des vertiges).

L’amour encore y est exalté quand « Un cœur fuit / sous la verrière / de roses et de clématites » et qu’il « se révèle enflammé / de toutes lèvres complices ».

Il s’agira donc bien d’espoir dans Pierres sauvages car le voyageur, même s’il fuit, entend ce vers : « Voyageur, debout / c’est vers loin / que tu marches », et reçoit, par ces mots joyeux, toute la promesse d’un temps-espace offert à sa liberté.

Mais néanmoins restent encore des questions qui, dès les premiers temps de la réflexion, étaient là et l’écriture est elle-même objet de doute. En effet, Claudine Bertrand, à la lire, n’est pas toujours certaine que ses mots forment un poème. La douleur s’exaspère dans les derniers recueils quand la mémoire se trouve au comble du manque : « Je ne sais plus mon nom » et que son corps est malade au point qu’elle crie en une belle et émouvante paronomase : « Je n’ai plus de prière / …Je n’ai plus de pierres / ni de père » (Ailleurs en soi, 2006). Mais juste après, dans un sursaut, elle exprime sa décision d’« extirper le verbe / du verbiage / du vacarme / pour éloigner le banal / et rendre le mot à la bouche ». L’objectif essentiel est donc toujours bien le verbe.

Les mots étaient déjà en 2001 les compagnons de la femme renaissante :

« Dentelles, satin, tulles mousseline lui font un

cortège de sonorités sous le palais.

Un flux de lumière coule dans le corps de la pensée ».

Enfin dans le dernier recueil (Passion Afrique, 2009) la poète se fait le « passeur » de cette lumière, la voix « renonce à se taire » quand, « derrière chaque syllabe », est repoussée « la frontière ». On se souvient que celle qui s’identifiait au E n’a pas hésité, pour faire jouer la musique, à introduire dans sa poésie l’anglais ou l’italien.

C’est tout cela, avec la variété des moyens, la fidélité aux thèmes et l’harmonie d’un certain lyrisme évident malgré l’économie des mots, qui fait l’originalité et la valeur de l’anthologie Rouge assoiffée de Claudine Bertrand.

France Burghelle Rey