Ma trop brève histoire d’amour avec Léonora Miano

Chère Léonora Miano,

Cette lettre pour vous informer que je vous quitte. Notre histoire d’amour s’arrête là. À la page 54 de votre nouveau roman, Impératrice Rouge, que vous avez voulue histoire d’amour « qui marche avec un type qui est beau qui a réussi ses objectifs, avec un type qui ne ment pas, qui fait ce qu’il dit, un type que vous n’avez encore jamais rencontré » (1).

Vous l’avez située dans un contexte géopolitique anticipé, l’année 2124. Autant dire demain, dans une Afrique unifiée (Le Katiopa) où les Fulasi (Français) viennent se réfugier.

Léonora, comment vous dire à quel point cette idée de porter un regard critique inversé sur le nationalisme français, ses dérives passées et contemporaines, sa domination épistémologique toujours présente m’intéressait de très près. Ce sont des thèmes qui me sont chers. En tant qu’homme et en tant qu’auteur. L’envie de vous lire offrait donc à mon premier regard sur cette œuvre une énergie puissante, empreinte d’une curiosité qui ne demandait qu’à se muer en émerveillement, car je vous lisais pour la première fois.

C’est plus une tornade, ou pour rester en phase avec la localisation d’une partie du roman, plus un ouragan qu’un coup de vent qui ébranle les locaux de la société InterFund, basée à Wall Street et abritant de brillants traders, lorsque l’un d’eux, peut-être le plus performant sur le marché des changes, se volatilise en laissant derrière lui un trou de dix-sept millions de dollars. Son nom : Bryan LeBlanc. Ses particularités : considérer qu’être honnête dans un travail par essence malhonnête ne réussit pas à satisfaire totalement sa moralité à géométrie variable, que trimer quatre-vingts heures par semaine derrière les moniteurs d’un « open space » ne comble pas sa soif de liberté et qu’exploiter son semblable ne mène pas au bonheur. Autre signe distinctif : être doté d’une intelligence très au-dessus de la moyenne qui lui a permis de concevoir et de réaliser une arnaque difficilement décelable, de préparer dans les moindres détails sa fuite vers les Caraïbes, de se former sans difficulté à la navigation à la voile, histoire de profiter de la moindre risée pour fuir la vie de dingue de ses anciens collègues, le tout en écoutant de la musique et en dégustant les meilleurs vins de la planète.

Carson McCullers, Josyane Savigneau :

« J’ai passé trois ans en compagnie de Carson, et après avoir fini cette biographie, Carson McCullers, Un cœur de jeune fille (Stock), j’avais envie de reprendre cette phrase qu’un étudiant lui avait lancée à la fin d’une conférence : “Mrs McCullers je vous aime” ».

Josyane Savigneau a des principes et du talent, principes dans ses passions littéraires (Marguerite Yourcenar, Philip Roth, Simone de Beauvoir, Philippe Sollers, Dominique Rolin (la clandestine), Françoise Sagan : cette femme qui était pour moi le meilleur écrivain, le plus sensible en tout cas, de l’Amérique d’alors : Carson McCullers), et le talent pour saisir en deux phrases et trois remarques ce qui fait l’originalité et la force de l’écrivain du Sud : ce Sud qui l’obsède, qu’elle rejette et vers lequel elle revient toujours. Un art du roman (La passion des écrivains, Gallimard), qui effleure, parfume, envoûte, trouble le lecteur, une musique unique, le style, la composition – comme dirait son ami Philippe Sollers –, parfois un tressaillement, un tremblement magnifique, une leçon d’écriture.

« Damnée de vie », la poète a défié la mort, l’a côtoyée de près.

Avec force et courage, elle a lutté avec une rage de loup, oiseau fragile mais avec la force d’un aigle.

Les textes passionnés se précipitent d’eux-mêmes dans leur élan suscitant autant de larmes de joie à rappeler l’instant qui suscite le moment, l’évènement.

Il s’agit de ne brusquer ni le souvenir permanent de l’Amour inoubliable, ni cet acquis grandi en soi au sens figuré certes, mais aussi au sens propre, même avec une certaine insouciance perdue.

L’épreuve rend la lutte tangible, la visualise, l’étreint dans chaque mouvement respiratoire dilatant, dans la poitrine, la force de cette présence accompagnatrice qui, à partir d’une vie perdue, a motivé un nouvel élan jumeau sur un corps autre. L’auteur se sent double, accompagnée fraternellement dans sa lutte où le lecteur, sollicité d’émotions, trouve son humaine place.

Kate, la meurtrie, est le seul personnage qui, d’un bout à l’autre du roman, n’apparaît pas. Ne se laisse pas approcher. Elle reste, sidérée, dans la cuisine jaune où sa mère lui apprend la nouvelle : la mort du garçon qu’elle aime, dans un attentat en Israël.

Sa mère, son beau-père, son père, sa sœur, les parents du garçon la traversent, passent en elle, à travers ce papier buvard qu’elle est devenue, comme une frise de petits personnages tous semblables qui, une fois dépliée, forme une guirlande, un découpage pour jeux d’enfants, suivant les pointillés.

Il est révélateur que Kate n’ait voix au chapitre qu’à la toute fin du roman. Un an passe, puis deux sans que quelque chose en elle ne se manifeste, elle vit en parallèle, la nouvelle l’a figée. Elle sait qu’elle attend pour rien, pas encore qu’elle n’attend rien.